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-I- 

La lampara en la tierra [9] 

Amor America (1400) 

Antes que la peluca y la casaca 
fueron los nos, nos arteriales: 
fueron las cordilleras, en cuya onda raida 
el cóndor o la nieve parecian inmóviles: 
fue la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavia, las pampas planetarias. 

El hombre tierra fue, vasija, pdrpado 
del barro tremulo, forma de la arcilla, 
fue cdntaro caribe, piedra chibcha. 
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copa imperial o sUice araucana. 

Tierno y sangriento fue, pero en la empuńadura 
de su arma de cristal humedecido, 
las iniciales de la tierra estaban 
escritas. 

Nadie puda 

recordarlas despues: el viento 
las olvidó, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre. 

No se perdió la vida, hermanos pastorales. 

Pero como una rosa salvaje 
cayó una gota roją en la espesura 
y se apagó una Idmpara de tierra. 

Yo estoy aqm para contar la historia. 

Desde la paz del bufalo 

hasta las azotadas arenas 

de la tierra finał, en las espumas 

acumuladas de la luz antdrtica, 

y por las madrigueras despeńadas 

de la sombria paz venezolana, 

te busąue, padre mw, 

joven guerrero de tiniebla y cobre, 

oh tu, planta nupcial, cabellera indomable, 

mądre caimdn, metdlica paloma. [ 10 ] 
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Yo, incdsico del legamo, 
toąue la piedra y dije: 
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Quien 

me espera ? Y aprete la mano 
sobre un puńado de cristal vacw. 

Pero anduve entre llores zapotecas 
y dulce era la luz como un venado, 
y era la sombra como un pdrpado verde. 

Tierra mia sin nombre, sin America, 
estambre eąuinoccial, lanza de purpura, 
tu aroma me trepó por las raices 
hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada 
palabra aun no nacida de mi boca. [ 11 ] 

Yegetaciones 

A las tierras sin nombres y sin numeros 
bajaba el viento desde otros dominios, 
traf a la lluvia hilos celestes, 
y el dios de los altares impregnados 
devolvfa las flores y las vidas. 

En la fertilidad crecfa el tiempo. 

El jacaranda elevaba espuma 
hecha de resplandores transmarinos, 
la araucaria de lanzas erizadas 
era la magnitud contra la nieve, 
el primordial arbol caoba 
desde su copa destilaba sangre, 
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y al Sur de los alerces, 
el arbol trueno, el arbol rojo, 
el arbol de la espina, el arbol mądre, 
el ceibo bermellón, el arbol caucho, 
eran volumen terrenal, sonido, 
eran territoriales existencias. 

Un nuevo aroma propagado 
llenaba, por los intersticios 
de la tierra, las respiraciones 
convertidas en humo y fragancia: 
el tabaco silvestre alzaba 
su rosal de aire imaginario. 

Como una lanza terminada en fuego 
apareció el maiz, y su estatura 
se desgranó y nació de nuevo, 
diseminó su harina, tuvo 
muertos bajo sus raices, 
y, luego, en su cuna, miro 
crecer los dioses vegetales. 

Arruga y extensión diseminaba 
la semilla del viento [12] 
sobre las plumas de la cordillera 
espesa luz de germen y pezones, 
aurora ciega amamantada 
por los ungiientos terrenales 
de la implacable latitud lluviosa, 
de las cerradas noches manantiales, 
de las cistemas matutinas. 

Y aun en las llanuras 
como laminas de planeta, 
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bajo un fresco pueblo de estrellas, 
rey de la hierba, el ombu detenfa 

el aire librę, el vuelo rumoroso 45 

y montaba la pampa sujetandola 
eon su ramal de riendas y raices. 

America arboleda, 

zarza salvaje entre los mares, 

de polo a polo balanceabas, 50 

tesoro verde, tu espesura. 

Germinaba la noche 
en ciudades de cascaras sagradas, 
en sonoras maderas, 

extensas hojas que cubrfan 55 

la piedra germinal, los nacimientos. 

Utero verde, americana 
sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 

una boja fue forma de la espada, 60 

una flor fue relampago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, 
una raiz descendió a las tinieblas. 
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Algunas bestias 

Era el crepusculo de la iguana. 


Desde la arcoirisada cresterfa 



su lengua como un dardo 
se hundia en la verdura, 
el hormiguero monacal pisaba 
eon melodioso pie la selva, 
el guanaco fino como el oxfgeno [13] 
en las anchas alturas pardas 
iba calzando botas de oro, 
mientras la llama abria candidos 
ojos en la delicadeza 
del mundo lleno de rocio. 

Los monos trenzaban un bilo 
interminablemente erótico 
en las riberas de la aurora, 
derribando muros de polen 
y espantando el vuelo violeta 
de las mariposas de Muzo. 

Era la noche de los caimanes, 
la noche pura y pululante 
de hocicos saliendo del legamo, 
y de las cienagas sonolientas 
un ruido opaco de armaduras 
volvfa al origen terrestre. 

El jaguar tocaba las hojas 
eon su ausencia fosforescente, 
el puma corre en el ramaje 
como el fuego devorador 
mientras arden en el los ojos 
alcohólicos de la selva. 

Los tejones rascan los pies 
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del rio, husmean el nido 
cuya delicia palpitante 
atacaran eon dientes rojos. 

Y en el fondo del agua magna, 
como el circulo de la tierra, 
esta la gigante anaconda 
cubierta de barros rituales, 
devoradora y religiosa. 

m 

Yienen los pajaros 

Todo era vuelo en nuestra tierra. 

Como gotas de sangre y plumas 
los cardenales desangraban 
el amanecer de Anahuac. 

El tucan era una adorable 
caja de frutas barnizadas, [14] 
el colibri guardó las chispas 
originales del relampago 
y sus minusculas hogueras 
ardian en el aire inmóvil. 

Los ilustres loros llenaban 
la profundidad del follaje 
como lingotes de oro verde 
recien salidos de la pasta 
de los pantanos sumergidos, 
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y de sus ojos circulares 
miraba una argolla amarilla, 
vieja como los minerales. 

Todas las aguilas del cielo 

nutrian su estirpe sangrienta 20 

en el azul inhabitado, 
y sobre las plumas carnfvoras 
Yolaba encima del mundo 
el cóndor, rey asesino, 

fraile solitario del cielo, 25 

talisman negro de la nieve, 
huracan de la cetreria. 

La ingenieria del homero 
hacfa del barro fragante 

peąuenos teatros sonoros 30 

donde aparecia cantando. 

El atajacaminos iba 
dando su grito humedecido 
a la orilla de los cenotes. 

La torcaza araucana hacfa 35 

asperos nidos matorrales 
donde dejaba el real regalo 
de sus huevos empavonados. 

La loica del Sur, fragante, 

dulce carpintera de otono, 40 

mostraba su pecho estrellado 
de constelación escarlata, 
y el austral chingolo elevaba 



su flauta recien recogida 
de la etemidad del agua. 

Mas, hiimedo como un neniifar, 
el flamenco abria sus puertas 
de sonrosada catedral, [15] 
y Yolaba como la aurora, 
lejos del bosąue bochornoso 
donde cuelga la pedreria 
del ąuetzal, que de pronto despierta, 
se mueve, resbala y fulgura 
y bace volar su brasa virgen. 

Vuela una montana marina 
hacia las islas, una luna 
de aves que van hacia el Sur, 
sobre las islas fermentadas 
del Perli. 

Es un rio vivo de sombra, 
es un cometa de pequenos 
corazones innumerables 
que oscurecen el sol del mundo 
como un astro de cola espesa 
palpitando hacia el archipielago. 

Y en el finał del iracundo 
mar, en la lluvia del oceano, 
surgen las alas del albatros 
como dos sistemas de sal. 
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estableciendo en el silencio, 
entre las rachas torrenciales, 
eon su espaciosa jerarąufa 
el orden de las soledades. 


IV 

Los nos acuden 

Amada de los nos, combatida 
por agua azul y golas transparentes, 
como un arbol de venas es tu espectro 
de diosa oscura que muerde manzanas: 

al despertar desnuda entonces, 5 

eras tatuada por los rfos, 
y en la altura mojada tu cabeza 
llenaba el mundo eon nuevos rocios. 

Te trepidaba el agua en la cintura. 

Eras de manantiales construida 10 

y te brillaban lagos en la frente. 

De tu espesura mądre recogias [16] 
el agua como lagrimas vitales, 
y arrastrabas los cauces a la arena 

a traves de la noche planetaria, 15 

cruzando asperas piedras dilatadas, 
rompiendo en el camino 
toda la sal de la geologia, 
cortando bosąues de compactos muros, 
apartando los musculos del cuarzo. 
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Orinoco 


Orinoco, dejame en tus margenes 
de aąuella hora sin hora: 
dejame como entonces ir desnudo, 
entrar en tus tinieblas bautismales. 

Orinoco de agua escarlata, 5 

dejame hundir las manos que regresan 
a tu matemidad, a tu transcurso, 
rio de razas, patria de rafces, 
tu ancho rumor, tu lamina salvaje 

viene de donde vengo, de las pobres 10 

y altivas soledades, de un secreto 
como una sangre, de una silenciosa 
mądre de arcilla. 


Amazonas 

Amazonas, 

Capital de las sflabas del agua, 
padre patriarca, eres 
la eternidad secreta 

de las fecundaciones, 5 

te caen rios como aves, te cubren 
los pistilos color de incendio, 
los grandes troncos muertos te pueblan de perfume, 
la luna no te puede vigilar ni medirte. 

Eres cargado eon esperma verde 
como un arbol nupcial, eres plateado 
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por la primavera salvaje, 
eres enrojecido de maderas, 
azul entre la luna de las piedras, 

vestido de vapor ferruginoso, 15 

lento como un camino de planeta. 


Teąuendama 

Teąuendama, recuerdas 
tu solitario paso en las alturas 
sin testimonio, hilo 
de soledades, voluntad delgada, 

Imea celeste, flecha de platino, 5 [17] 

recuerdas paso y paso 

abriendo muros de oro 

hasta caer del cielo en el teatro 

aterrador de la piedra vacfa? 


Bio-Bio 

Pero hablame, Bio-Bio, 
son tus palabras en mi boca 
las que resbalan, tu me diste 
el lenguaje, el canto nocturno 

mezclado eon lluvia y follaje. 5 

Tli, sin que nadie mirara a un nino, 
me contaste el amanecer 
de la tierra, la poderosa 
paz de tu reino, el hacha enterrada 
eon un ramo de flechas muertas, 
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lo que las hojas del canelo 
en mil anos te relataron, 
y luego te vi entregarte al mar 
dividido en bocas y senos, 
ancho y florido, murmurando 
una historia color de sangre. 


V 

Minerales 

Mądre de los metales, te ąuemaron, 
te mordieron, te martirizaron, 
te corroyeron, te pudrieron 
mas tarde, cuando los fdolos 
ya no pudieron defenderte. 

Lianas trepando hacia el cabello 
de la noche seWatica, caobas 
formadoras del centro de las flechas, 
hierro agrupado en el desvan florido, 
garra altanera de las conductoras 
aguilas de mi tierra, 
agua desconocida, sol malvado, 
ola de cruel espuma, 
tiburón acechante, dentadura 
de las cordilleras antarticas, 
diosa serpiente vestida de plumas 
y enrarecida por azul veneno, 
fiebre ancestral inoculada 
por migraciones de alas y de hormigas, 
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tembladerales, mariposas 
de aguijón acido, maderas 
acercandose al minerał, 
por que el coro de los hostiles 
no defendió el tesoro? 

Mądre de las piedras 
oscuras que tenirran 
de sangre tus pestanas! 

La turquesa 

de sus etapas, del brillo larvario 
nacra apenas para las alhajas 
del sol sacerdotal, dormra el cobre 
en sus sulfuricas estratas, 
y el antimonio iba de capa en capa 
a la profundidad de nuestra estrella. 

La bulla brillaba de resplandores negros 
como el total reverso de la nieve, 
negro hielo enquistado en la secreta 
tormenta inmóvil de la tierra, 
cuando un fulgor de pajaro amarillo 
enterró las corrientes del azufre 
al pie de las glaciales cordilleras. 

El vanadio se vestra de lluvia 
para entrar a la camara del oro, 
afilaba cuchillos el tungsteno 
y el bismuto trenzaba 
medicinales cabelleras. 
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Las luciernagas equivocadas 
aiin continuaban en la altura, 
soltando goteras de fósforo 
en el surco de los abismos 
y en las cumbres ferruginosas. 

Son las vinas del meteoro, 
los subterraneos del zafiro. 

El soldadito en las mesetas 
duerme eon ropa de estano. 

El cobre establece sus crimenes 
en las tinieblas insepultas 
cargadas de materia verde, 
y en el silencio acumulado 
duermen las momias destructoras. 
En la dulzura chibcha el oro 
sale de opacos oratorios [19] 
lentamente hacia los guerreros, 
se convierte en rojos estambres, 
en corazones laminados, 
en fosforescencia terrestre, 
en dentadura fabulosa. 

Yo duermo entonces eon el sueno 
de una semilla, de una larva, 
y las escalas de Queretaro 
bajo contigo. 

Me esperaron 
las piedras de luna indecisa, 
la joya pesąuera del ópalo, 
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el arbol muerto en una iglesia 
helada por las amatistas. 

Como podfas, Colombia orał, 
saber que tus piedras descalzas 
ocultaban una tormenta 
de oro iracundo, 
como, patria 

de la esmeralda, ibas a ver 
que la alhaja de muerte y mar, 
el fulgor en su escalofrio, 
escalaria las gargantas 
de los dinastas invasores? 

Eras pura noción de piedra, 
rosa educada por la sal, 
maligna lagrima enterrada, 
sirena de arterias dormidas, 
belladona, serpiente negra. 
(Mientras la palma dispersaba 
su columna en altas peinetas 
iba la sal destituyendo 
el esplendor de las montanas, 
conyirtiendo en traje de cuarzo 
las golas de lluvia en las hojas 
y transmutando los abetos 
en avenidas de carbón.) 

Corri por los ciclones al peligro 
y descendf a la luz de la esmeralda. 



ascendi al pampano de los rubies, 
pero calle para siempre en la estatua 
del nitrato extendido en el desierto. 

Vi como en la ceniza [20] 

del huesoso altiplano 105 

levantaba el estano 

sus corales ramajes de veneno 

hasta extender como una selva 

la niebla eąuinoccial, hasta cubrir el sello 

de nuestras cereales monarąufas. 110 


VI 

Los hombres 

Como la copa de la arcilla era 
la raza minerał, el hombre 
hecho de piedras y de atmosfera, 
limpio como los cantaros, sonoro. 

La luna amasó a los caribes, 5 

extrajo oxfgeno sagrado, 
machacó flores y raices. 

Anduvo el hombre de las islas 
tejiendo ramos y guirnaldas 

de polymitas azufradas, 10 

y soplando el tritón marino 
en la orilla de las espumas. 

El tarahumara se vistió de aguijones 
y en la extensión del Noroeste 


eon sangre y pedernales creó el fuego, 
mientras el universo iba naciendo 


15 


otrą vez en la arcilla del tarasco: 
los mitos de las tierras amorosas, 
la exuberancia humeda de donde 
lodo sexual y frutas derretidas 
iban a ser actitud de los dioses 
o palidas paredes de vasijas. 

Como faisanes deslumbrantes 
descendfan los sacerdotes 
de las escaleras aztecas. 

Los escalones triangulares 
sostenian el innumerable 
relampago de las vestiduras. 

Y la piramidę augusta, 
piedra y piedra, agonia y aire, 
en su estructura dominadora 
guardaba como una almendra [21] 
un corazón sacrificado. 

En un trueno como un aullido 

cala la sangre por 

las escalinatas sagradas. 

Pero muchedumbre de pueblos 
tejian la fibra, guardaban 
el porvenir de las cosechas, 
trenzaban el fulgor de la pluma, 
convencfan a la turąuesa, 
y en enredaderas textiles 
expresaban la luz del mundo. 
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Mayas, habfais dembado 
el arbol del conocimiento. 
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Con olor de razas graneras 
se elevaban las estructuras 
del examen y de la muerte, 
y escrutabais en los cenotes, 

arrojandoles novias de oro, 50 

la permanencia de los germenes. 

Chichen, tus rumores crecfan 
en el amanecer de la selva. 

Los trabajos iban haciendo 

la simetria del panal 55 

en tu ciudadela amarilla, 
y el pensamiento amenazaba 
la sangre de los pedestales, 
desmontaba el cielo en la sombra, 

conducfa la medicina, 60 

escribfa sobre las piedras. 

Era el Sur un asombro dorado. 

Las altas soledades 

de Macchu Piechu en la puerta del cielo 

estaban llenas de aceites y cantos, 65 

el hombre habfa roto las moradas 
de grandes aves en la altura, 
y en el nuevo dominio entre las cumbres 
el labrador tocaba las semillas 
con sus dedos heridos por la nieve. 
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El Cuzco amanecia como un 


trono de torreones y graneros 
y era la flor pensativa del mundo 
aąuella raza de palida sombra 

en cuyas manos abiertas temblaban 75 [22] 

diademas de imperiales amatistas. 

Germinaba en las terrazas 
el maiz de las altas tierras 
y en los volcanicos senderos 

iban los vasos y los dioses. 80 

La agricultura perfumaba 
el reino de las cocinas 
y extendfa sobre los techos 
un manto de sol desgranado. 

(Dulce raza, bija de sierras, 85 

estirpe de torre y turąuesa, 

cierrame los oj os ahora, 

antes de irnos al mar 

de donde vienen los dolores.) 

Aąuella selva azul era una gruta 90 

y en el misterio de arbol y tiniebla 
el guaran! cantaba como 
el humo que sube en la tarde, 
el agua sobre los follajes, 

la lluvia en un dla de amor, 95 

la tristeza junto a los rios. 


En el fondo de America sin nombre 


estaba Arauco entre las aguas 
vertiginosas, apartado 

por todo el Mo del planeta. 100 

Mirad el gran Sur solitario. 

No se ve humo en la altura. 

Solo se ven los ventisqueros 
y el vendaval rechazado 

por las asperas araucarias. 105 

No busąues bajo el verde espeso 
el canto de la alfareria. 

Todo es silencio de agua y viento. 

Pero en las hojas mira el guerrero. 

Entre los alerces un grito. 110 

Unos ojos de tigre en medio 
de las alturas de la nieve. 

Mira las lanzas descansando. 

Escucha el susurro del aire [23] 

atravesado por las flechas. 115 

Mira los pechos y las piernas 
y las cabelleras sombrias 
brillando a la luz de la luna. 

Mira el vacfo de los guerreros. 


No hay nadie. Trina la diuca 
como el agua en la noche pura. 
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Cruza el cóndor su vuelo negro. 


No hay nadie. ^Escuchas? Es el paso 
del puma en el aire y las hojas. 

No hay nadie. Escucha. Escucha el arbol, 
escucha el arbol araucano. 

No hay nadie. Mira las piedras. 

Mira las piedras de Arauco. 

No hay nadie, solo son los arboles. 

Solo son las piedras, Arauco. 


-II- 

Alturas del Macchu Piechu [27] 

I 

Del aire al aire, como una red vacia, 

iba yo entre las calles y la atmosfera, llegando y despidiendo, 
en el advenimiento del otono la moneda extendida 
de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 
lo que el mas grandę amor, como dentro de un guante 
que cae, nos entrega como una larga luna. 

(Dias de fulgor vivo en la intemperie 
de los cuerpos: aceros convertidos 


al silencio del acido: 


noches deshilachadas hasta la ultima harina: 
estambres agredidos de la patria nupcial.) 

Alguien que me esperó entre los violines 
encontró un mundo como una torre enterrada 
hundiendo su espiral mas abajo de todas 
las hojas de color de ronco azufre: 
mas abajo, en el oro de la geologia, 
como una espada envuelta en meteoros, 
hundf la mano turbulenta y dulce 
en lo mas genital de lo terrestre. 

Puse la frente entre las olas profundas, 
descendi como gota entre la paz sulfurica, 
y, como un ciego, regrese al jazmm 
de la gastada primavera humana. 

n 

Si la flor a la flor entrega el alto germen 
y la roca mantiene su flor diseminada 
en su golpeado traje de diamante y arena, [28] 
el hombre arruga el pętało de la luz que recoge 
en los determinados manantiales marinos 
y taladra el metal palpitante en sus manos. 

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida 

como una barajada cantidad, queda el alma: 

cuarzo y desvelo, lagrimas en el oceano 

como estanques de Mo: pero aun 

matala y agonfzala eon papel y eon odio. 


10 

15 

20 

25 

30 


sumergela en la alfombra cotidiana, desgarrala 
entre las vestiduras hostiles del alambre. 
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No: por los corredores, aire, mar o caminos, 

quien guarda sin punal (como las encarnadas 

amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado 

la triste mercancfa del vendedor de seres, 

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocfo 

desde mil anos deja su carta transparente 

sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente 

triturada 


entre las cavidades del otono: 
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Cuantas veces en las calles de inviemo de una ciudad o en 45 

un autobus o un barco en el crepusculo, o en la soledad 

mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido 

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano, 

me quise detener a buscar la eterna veta insondable 

que antes toque en la piedra o en el relampago que el beso 50 

desprendfa. 

(Lo que en el cereal como una historia amarilla 
de pequenos pechos prenados va repitiendo un numero 
que sin cesar es temura en las capas germinales, 
y que, identica siempre, se desgrana en marfil 

y lo que en el agua es patria transparente, campana 55 

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.) 

No pude asir sino un racimo de rostros o de mascaras 
precipitadas, como anillos de oro vacfo, 
como ropas dispersas hijas de un otono rabioso 



que hiciera temblar el miserable arbol de las razas asustadas. 
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No tuve sitio donde descansar la mano 

y que, corriente como agua de manantial encadenado, 

o firmę como grumo de antracita o cristal, 

hubiera devuelto el calor o el Mo de mi mano extendida. 

Que era el hombre? En que parte de su conversación abierta 

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus movimientos 

metalicos 

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida? 

m 

El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable 

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos 

miserables, del uno al siete, al ocho, 

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno: 

cada dla una muerte pequena, polvo, gusano, lampara 

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequena muerte de 
alas gruesas 

entraba en cada hombre como una corta lanza 

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo, 

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitan oscuro del 
arado, 

o el roedor de las calles espesas: 

todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria: 
y su quebranto aciago de cada dla era 
como una copa negra que bebian temblando. 

IV 

Ea poderosa muerte me invitó muchas veces: 
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era como la sal invisible en las olas, 
y lo que su invisible sabor diseminaba 
era como mitades de hundimientos y altura 

o vastas construcciones de viento y ventisquero. 85 [30] 

Yo al ferreo filo vine, a la angostura 

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra, 

al estelar vacfo de los pasos finales 

y a la vertiginosa carretera espiral: 

pero, ancho mar, joh muerte!, de ola en ola no vienes, 90 

sino como un galope de claridad nocturna 
o como los totales numeros de la noche. 

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era 
posible tu visita sin vestimenta roją: 

sin auroral alfombra de cercado silencio: 95 

sin altos o enterrados patrimonios de lagrimas. 

No pude amar en cada ser un arbol 

eon su pequeno otono a cuestas (la muerte de mil hojas), 

todas las falsas muertes y las resurrecciones 

sin tierra, sin abismo: 100 

quise nadar en las mas anchas vidas, 
en las mas sueltas desembocaduras, 
y cuando poco a poco el hombre fue negandome 
y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran 
mis manos manantiales su inexistencia herida, 105 

entonces fui por calle y calle y rio y rio, 
y ciudad y ciudad y cama y cama, 
y atravesó el desierto mi mascara salobre, 
y en las ultimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego, 
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo. 
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rode muriendo de mi propia muerte. 


V 

No eres tu, muerte grave, ave de plumas ferreas, 

la que el pobre heredero de las habitaciones 

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacfa: 

era algo, un pobre pętało de cuerda exterminada: 115 

un atomo del pecho que no vino al embate 

o el aspero rocio que no cayó en la frente. 

Era lo que no pudo renacer, un pedazo 
de la pequena muerte sin paz ni territorio: 

un hueso, una campana que morian en el. 120 

Yo levante las vendas del yodo, hundi las manos 

en los pobres dolores que mataban la muerte, 

y no encontre en la herida sino una racha Ma 

que entraba por los vagos intersticios del alma. [31] 

VI 

Entonces en la escala de la tierra he subido 125 

entre la atroz marana de las selvas perdidas 
hasta ti, Macchu Piechu. 

Aha ciudad de piedras escalares, 
por fin morada del que lo terrestre 

no escondió en las dormidas vestiduras. 130 

En ti, como dos Imeas paralelas, 
la cuna del relampago y del hombre 
se mecian en un viento de espinas. 


Mądre de piedra, espuma de los cóndores. 


Alto arrecife de la aurora humana. 
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Pala perdida en la primera arena. 

Esta fue la morada, este es el sitio: 

aqui los anchos granos del maiz ascendieron 

y bajaron de nuevo como granizo rojo. 

Aquf la hebra dorada salió de la vicuna 140 

a vestir los amores, los tumulos, las madres, 
el rey, las oraciones, los guerreros. 

Aquf los pies del hombre descansaron de noche 
junto a los pies del aguila en las altas guaridas 

camiceras, y en la aurora 145 

pisaron eon los pies del trueno la niebla enrarecida 
y tocaron las tierras y las piedras 
hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 

Miro las vestiduras y las manos, 

el vestigio del agua en la oquedad sonora, 150 

la pared suavizada por el tacto de un rostro 

que miro eon mis ojos las lamparas terrestres, 

que aceitó eon mis manos las desaparecidas 

maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas, 

palabras, vino, panes, 155 

se fue, cayó a la tierra. 

Y el aire entró eon dedos 

de azahar sobre todos los dormidos: [32] 
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mil anos de aire, meses, semanas de aire, 
de viento azul, de cordillera ferrea, 
que fueron como suaves huracanes de pasos 
lustrando el solitario recinto de la piedra. 

vn 

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada, 
la profunda, es asf como al tamano 
de Yuestra magnitud 165 

vino la verdadera, la mas abrasadora 
muerte y desde las rocas taladradas, 
desde los capiteles escarlata, 
desde los acueductos escalares 

os desplomasteis corto en un otono 170 

en una sola muerte. 

Hoy el aire vacfo ya no Hora, 

ya no conoce vuestros pies de arcilla, 

ya olvidó vuestros cantaros que filtraban el cielo 

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo, 175 

y el arbol poderoso fue comido 

por la niebla, y cortado por la racha. 

El sostuYo una mano que cayó de repente 
desde la altura hasta el finał del tiempo. 

Ya no sois, manos de arana, debiles 180 

hebras, tela enmaranada: 

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sflabas 

raidas, mascaras de luz deslumbradora. 

Pero una permanencia de piedra y de palabra: 

la ciudad como un Yaso se IcYantó en las manos 185 



de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos 
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe 
de petalos de piedra: la rosa permanente, la morada: 
este arrecife andino de colonias glaciales. 

Cuando la mano de color de arcilla 190 

se convirtió en arcilla, y cuando los peąuenos parpados se 

cerraron 

llenos de asperos muros, poblados de castillos, 
y cuando todo el hombre se enredó en su agujero, 
quedó la exactitud enarbolada: [33] 

el alto sitio de la aurora humana: 195 

la mas alta vasija que contuvo el silencio: 
una vida de piedra despues de tantas vidas. 

vin 

Sube conmigo, amor americano. 

Besa conmigo las piedras secretas. 

La piata torrencial del Urubamba 200 

bace volar el polen a su copa amarilla. 

Vuela el vacio de la enredadera, 
la planta petrea, la guirnalda dura 
sobre el silencio del cajón serrano. 

Ven, minuscula vida, entre las alas 205 

de la tierra, mientras -cristal y Mo, aire golpeado 
apartando esmeraldas combatidas, 
oh, agua salvaje, bajas de la nieve. 


Amor, amor, hasta la noche abrupta, 
desde el sonoro pedernal andino, 
hacia la aurora de rodillas rojas, 
contempla el hijo ciego de la nieve. 

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos, 
cuando rompes tus truenos lineales 
en blanca espuma, como herida nieve, 
cuando tu vendaval acantilado 
canta y castiga despertando al cielo, 
que idioma traes a la oreja apenas 
desarraigada de tu espuma andina? 

Quien apresó el relampago del Mo 
y lo dejó en la altura encadenado, 
repartido en sus lagrimas glaciales, 
sacudido en sus rapidas espadas, 
golpeando sus estambres aguerridos, 
conducido en su cama de guerrero, 
sobresaltado en su finał de roca? 

Que dicen tus destellos acosados? 

Tu secreto relampago rebelde [34] 
antes viajó poblado de palabras? 
Quien va rompiendo sflabas heladas, 
idiomas negros, estandartes de oro, 
bocas profundas, gritos sometidos, 
en tus delgadas aguas arteriales? 


Quien va cortando parpados florales 


que vienen a mirar desde la tierra? 
Quien precipita los racimos muertos 
que bajan en tus manos de cascada 
a desgranar su noche desgranada 
en el carbón de la geologia? 

Quien despena la rama de los vmculos? 
Quien otrą vez sepulta los adioses? 

Amor, amor, no toques la frontera, 
ni adores la cabeza sumergida: 
deja que el tiempo cumpla su estatura 
en su salon de manantiales rotos, 
y, entre el agua veloz y las murallas, 
recoge el aire del desfiladero, 
las paralelas laminas del viento, 
el canal ciego de las cordilleras, 
el aspero saludo del rocfo, 
y sube, flor a flor, por la espesura, 
pisando la serpiente despenada. 

En la escarpada zona, piedra y bosque, 
polvo de estrellas verdes, selva clara, 
Mantur estalla como un lago vivo 
o como un nuevo piso del silencio. 

Ven a mi propio ser, al alba rrua, 
hasta las soledades coronadas. 

El reino muerto vive todavfa. 



Y en el Reloj la sombra sanguinaria 

del cóndor cruza como una nave negra. [35] 
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IX 

Aguila sideral, vina de bruma. 

Bastion perdido, cimitarra ciega. 

Cinturón estrellado, pan solemne. 

Escala torrencial, parpado inmenso. 265 

Tunica triangular, polen de piedra. 

Lampara de granito, pan de piedra. 

Serpiente minerał, rosa de piedra. 

Nave enterrada, manantial de piedra. 

Caballo de la luna, luz de piedra. 270 

Escuadra eąuinoccial, vapor de piedra. 

Geometria finał, libro de piedra. 

Tempano entre las rafagas labrado. 

Madrepora del tiempo sumergido. 

Muralla por los dedos suavizada. 275 

Techumbre por las plumas combatida. 

Ramos de espejo, bases de tormenta. 

Tronos volcados por la enredadera. 

Regimen de la garra encamizada. 

Vendaval sostenido en la vertiente. 280 

Inmóvil catarata de turąuesa. 

Campana patriarcal de los dormidos. 

Argolla de las nieves dominadas. 

Hierro acostado sobre sus estatuas. 

Inaccesible temporal cerrado. 285 

Manos de puma, roca sanguinaria. 

Torre sombrera, discusión de nieve. 


Noche elevada en dedos y raices. 

Yentanas de las nieblas, paloma endurecida. 

Planta nocturna, estatua de los truenos. 290 

Cordillera esencial, techo marino. 

Arąuitectura de aguilas perdidas. 

Cuerda del cielo, abeja de la altura. 

Nivel sangriento, estrella construida. 

Burbuja minerał, luna de cuarzo. 295 

Serpiente andina, frente de amaranto. 

Cupula del silencio, patria pura. 

Novia del mar, arbol de catedrales. 

Ramo de sal, cerezo de alas negras. 

Dentadura nevada, trueno Mo. 300 

Luna aranada, piedra amenazante. 

Cabellera del Mo, acción del aire. 

Yolcan de manos, catarata oscura. 

Ola de piata, dirección del tiempo. [36] 

X 

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo? 305 

Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo? 

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo? 

Fuiste tambien el pedacito roto 

del hombre inconcluso, de aguila vacfa 

que por las calles de hoy, que por las huellas, 310 

que por las hojas del otono muerto 
va machacando el alma hasta la tumba? 

La pobre mano, el pie, la pobre vida... 

Loa dias de la luz deshilachada 

en ti, como la lluvia 315 


sobre las banderillas de la fiesta, 

dieron pętało a pętało de su alimento oscuro 

en la boca vacfa? 

Hambre, coral del hombre, 
hambre, planta secreta, rafz de los lenadores, 

hambre, subió tu raya de arrecife 320 

hasta estas altas torres desprendidas? 

Yo te interrogo, sal de los caminos, 
muestrame la cuchara, dejame, arąuitectura, 
roer eon un palito los estambres de piedra, 

subir todos los escalones del aire hasta el vacfo, 325 

rascar la entrana hasta tocar el hombre. 

Macchu Piechu, pusiste 

piedras en la piedra, y en la base, harapo? 

Carbón sobre carbón, y en el fondo la lagrima? 

Fuego en el oro, y en el, temblando el rojo 330 

goterón de la sangre? 

Devuelveme el esclavo que enterraste! 

Sacude de las tierras el pan duro 
del miserable, muestrame los vestidos 

del siervo y su ventana. 335 

Dime como durmió cuando vivfa. 

Dime si fue su sueno 

ronco, entreabierto, como un hoyo negro 

hecho por la fatiga sobre el muro. 

El muro, el muro! Si sobre su sueno 340 

gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella 
como bajo una luna, eon el sueno! 



Antigua America, novia sumergida, 
tambien tus dedos, [37] 

al salir de la selva hacia el alto vacfo de los dioses, 345 

bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro, 

mezclandose al trueno de los tambores y de las lanzas, 

tambien, tambien tus dedos, 

los que la rosa abstracta y la Imea del Mo, los 

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron 350 

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades, 
tambien, tambien, America enterrada, guardaste en lo mas bajo, 
en el amargo intestino, como un aguila, el hambre? 

XI 

A traves del confuso esplendor, 

a traves de la noche de piedra, dejame hundir la mano 355 

y deja que en mi palpite, como un ave mil anos prisionera, 
el viejo corazón del olvidado! 

Dejame olvidar hoy esta dicha, que es mas ancha que el mar, 
porque el hombre es mas ancho que el mar y que sus islas, 
y hay que caer en el como en u n pozo para salir del fondo 360 

eon un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 

Dejame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa, 
la trascendente medida, las piedras del panal, 
y de la escuadra dejame hoy resbalar 

la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio. 365 

Cuando, como una herradura de elitros rojos, el cóndor 
furibundo 

me golpea las sienes en el orden del vuelo 
y el huracan de plumas carniceras barre el polvo sombrio 
de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz. 


no veo el ciego ciclo de sus garras, 
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veo el antiguo ser, servidor, el dormido 

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil 
mujeres, 

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche, 
eon la piedra pesada de la estatua: 

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 375 

Juan Comefrio, hijo de estrella verde, 

Juan Piesdescalzos, nieto de la turąuesa, 
sube a nacer conmigo, hermano. [38] 


xn 


Sube a nacer conmigo, hermano. 
Damę la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 
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No volveras del fondo de las rocas. 


No volveras del tiempo subterraneo. 


No volvera tu voz endurecida. 


No volveran tus ojos taladrados. 
Mirame desde el fondo de la tierra. 
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labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos tutelares: 
albanil del andamio desafiado: 


aguador de las lagrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados: 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 
traed a la copa de esta nueva vida 
Yuestros viejos dolores enterrados. 
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco. 


395 
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decidme: aquf fui castigado, 
porąue la joya no brilló o la tierra 
no entregó a tiempo la piedra o el grano: 

senaladme la piedra en que caisteis 400 

y la madera en que os crucificaron, 
encendedme los viejos pedernales, 
las viejas lamparas, los latigos pegados 
a traves de los siglos en las llagas 

y las hachas de brillo ensangrentado. 405 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 

A traves de la tierra juntad todos 

los silenciosos labios derramados 

y desde el fondo habladme toda esta larga noche, 

como si yo estuviera eon vosotros anclado, 410 

contadme todo, cadena a cadena, 

eslabón a eslabón, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardasteis, 

ponedlos en mi pecho y en mi mano, 

como un rio de rayos amarillos, 415 

como un rio de tigres enterrados, 
y dejadme llorar, horas, dias, anos, 
edades ciegas, siglos estelares. 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. [39] 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 420 

Apagadme los cuerpos como imanes. 


Acudid a mis venas y a mi boca. 


Hablad por mis palabras y mi sangre. 


-III- 

Los conquistadores[43] 


jCcollanan Pachacutec! jRicuy 
anceacunac yahuarniy richacaucuta! 

TUPAĆ AMARU![45] 


I 

Vienen por las Mas (1493) 

Los carniceros desolaron las islas. 

Guanahani fue la primera 
en esta historia de martirios. 

Los hijos de la arcilla yieron rota 

su sonrisa, golpeada 5 

su fragil estatura de venados, 
y aun en la muerte no entendian. 

Fueron amarrados y heridos, 
fueron ąuemados y abrasados, 

fueron mordidos y enterrados. 10 

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals 
bailando en las palmeras, 
el salon verde estaba vacio. 


Solo ąuedaban huesos 


rigidamente colocados 
en forma de cruz, para mayor 
gloria de Dios y de los hombres. 

De las gredas mayorales 
y el ramaje de Sotavento 
hasta las agrupadas coralinas 
fue cortando el cuchillo de Narvaez. 
Aquf la cruz, aquf el rosario, 
aqui la Yirgen del Garrote. 

La alhaja de Colon, Cuba fosfórica, 
recibió el estandarte y las rodillas 
en su arena mojada. 

n 

Ahora es Cuba 

Y luego fue la sangre y la ceniza. 

Despues quedaron las palmeras solas. [46] 

Cuba, mi amor, te amarraron al potro, 
te cortaron la cara, 

te apartaron las piernas de oro palido, 
te rompieron el sexo de granada, 
te atravesaron eon cuchillos, 
te dividieron, te quemaron. 
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Por los valles de la dulzura 


baj aron los exterminadores, 
y en los altos mogotes la cimera 
de tus hijos se perdió en la niebla, 
pero alli fueron alcanzados 
uno a uno hasta morir, 
despedazados en el tormento 
sin su tierra tibia de flores 
que hula bajo sus plantas. 

Cuba, mi amor, que escalofrio 
te sacudió de espuma a espuma, 
hasta que te hiciste pureza, 
soledad, silencio, espesura, 
y los huesitos de tus hijos 
se disputaron los cangrejos. 
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Llegan al mar de Mexico (1519) 

A Yeracruz va el viento asesino. 

En Yeracruz desembarcaron los caballos. 
Las barcas van apretadas de garras 
y barbas rojas de Castilla. 

Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 
hijos del desamparo castellano, 
conocedores del hambre en inviemo 
y de los piojos en los mesones. 


Que miran acodados al navfo? 



Cuanto de lo que viene y del perdido 

pasado, del errante 

ciento feudal en la patria azotada? 
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No salieron de los puertos del Sur 

a poner las manos del pueblo 

en el saąueo y en la muerte: 

ellos ven verdes tierras, libertades, [47] 

cadenas rotas, construcciones, 

y desde el barco, las olas que se extinguen 

sobre las costas de compacto misterio. 

Irian a morir o a revivir detras 
de las palmeras, en el aire caliente 
que, como un homo extrano, la total bocanada 
hacia ellos dirigen las tierras quemadoras? 
Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel, 
manos duras y rotas de Ucana y Piedrahita, 
brazos de herreros, oj os de ninos 
que miraban el sol terrible y las palmeras. 

El hambre antigua de Europa, hambre como la cola 

de un planeta mortal, poblaba el buque, 

el hambre estaba alli, desmantelada, 

errabunda hacha Ma, madrastra 

de los pueblos, el hambre echa los dados 

en la navegación, sopla las velas: 

«Mas alla, que te como, mas alla 
que regresas 

a la mądre, al hermano, al Juez y al Cura, 
a los inquisidores, al infierno, a la peste. 
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Mas alla, mas alla, lejos del piojo, 
del latigo feudal, del calabozo, 
de las galeras llenas de excremento.» 

Y los ojos de Nunez y Bemales 
clavaban en la ilimitada 
luz del reposo, 
una vida, otrą vida, 
la innumerable y castigada 
familia de los pobres del mundo. 

IV 

Cortes 

Cortes no tiene pueblo, es rayo Mo, 
corazón muerto en la armadura. 

«Feraces tierras, mi Seńor y Rey, 
templos en que el oro, cuajado 
estd por manos del indio.» 

Y avanza hundiendo punales, golpeando 
las tierras bajas, las piafantes [48] 
cordilleras de los perfumes, 
parando su tropa entre orąufdeas 
y coronaciones de pinos, 
atropellando los jazmines, 
hasta las puertas de Tlaxcala. 
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(Hermano aterrado, no tomes 


15 


como amigo al buitre rosado: 
desde el musgo te hablo, desde 
las raices de nuestro reino. 

Va a llover sangre manana, 
las lagrimas seran capaces 
de formar nieblas, vapor, nos, 
hasta que derritas los ojos.) 20 

Cortes recibe una paloma, 
recibe un faisan, una cftara 
de los musicos del monarca, 
pero ąuiere la camara del oro, 

ąuiere otro paso, y todo cae 25 

en las arcas de los voraces. 

El Rey se asoma a los balcones: 

«Es mi hennano», dice. Eas piedras 
del pueblo vuelan contestando, 

y Cortes afila punales 30 

sobre los besos traicionados. 

Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traf do 
un sordo rumor de dolores. 


V 

Cholula 

En Cholula los jóvenes visten 
su mejor tela, oro y plumajes. 



calzados para el festival 
interrogan al invasor. 


La muerte les ha respondido. 

Miles de muertos allf estan. 

Corazones asesinados 
que palpitan allf tendidos [49] 
y que, en la humeda sima que abrieron, 
guardan el hilo de aquel dfa. 

(Entraron matando a caballo, 
cortaron la mano que daba 
el homenaje de oro y flores, 
cerraron la plaża, cansaron 
los brazos hasta agarrotarse, 
matando la flor del reinado, 
hundiendo hasta el codo en la sangre 
de mis hermanos sorprendidos.) 

VI 

Alyarado 

Alvarado, eon garras y cuchillos, 
cayó sobre las chozas, arrasó 
el patrimonio del orfebre, 
raptó la rosa nupcial de la tribu, 
agredió razas, predios, religiones, 
fue la caja caudal de los ladrones, 
el halcón clandestino de la muerte. 
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Hacia el gran rio verde, el Papaloapan, 
Rio de Mariposas, fue mas tarde 
llevando sangre en su estandarte. 

El grave rio vio sus hijos 
morir o sobrevivir esclavos, 
vio arder en las hogueras junto al agua 
raza y razón, cabezas juveniles. 

Pero no se agotaron los dolores 
como a su paso endurecido 
hacia nuevas capitamas. 

vn 

Guatemala 

Guatemala la dulce, cada losa 
de tu mansión lleva una gota 
de sangre antigua devorada 
por el hocico de los tigres. 

Alvarado machacó tu estirpe, 
ąuebró las estelas astrales, 
se revolcó en tus martirios. [50] 

Y en Yucatan entró el obispo 
detras de los palidos tigres. 

Junto la sabiduria 
mas profunda oida en el aire 
del primer dla dcl mundo, 
cuando el primer maya escribió 
anotando el temblor del rio, 
la ciencia del polen, la ira 
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de los Dioses del Envoltorio, 
las migraciones a traves 
de los primeros universos, 
las leyes de la colmena, 

el secreto del ave verde, 20 

el idioma de las estrellas, 

secretos del dla y la noche 

cogidos en las orillas 

del desarrollo terrenal! 


vin 

Un obispo 

El obispo levantó el brazo, 
quemó en la plaża los libros 
en nombre de su Dios peąueno 
haciendo humo las viejas hojas 

gastadas por el tiempo oscuro. 5 

Y el humo no vuelve del cielo. 


IX 

La cabeza en el pało 

Balboa, muerte y garra 
llevaste a los rincones de la dulce 
tierra central, y entre los perros 
cazadores, el tuyo era tu alma: 



5 


Leoncico de belfo sangriento 
recogió al esclavo que bufa, 
hundió colmillos espanoles 
en las gargantas palpitantes, 
y de las unas de los perros 
salia la carne al martirio 
y la alhaja cala en la bolsa. [51] 

Malditos sean perro y hombre, 
el aullido infame en la selva 
original, el acecharte 
paso del hierro y del bandido. 
Maldita sea la espinosa 
corona de la zarza agreste 
que no salto como un erizo 
a defender la cuna invadida. 

Pero entre los capitanea 
sanguinarios se alzó en la sombra 
la justicia de los punales, 
la acerba rama de la envidia. 

Y al regreso estaba en medio 
de tu camino el apellido 
de Pedrarias como una soga. 

Te juzgaron entre ladridos 
de perros matadores de indios. 
Ahora que mueres, oyes 
el silencio puro, partido 
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por tus lebreles azuzados? 

Ahora que mueres en las manos 
de los torvos adelantados, 
sientes el aroma dorado 

del dulce reino destruido? 35 

Cuando cortaron la cabeza 
de Balboa, quedó ensartada 
en un pało. Sus ojos muertos 
descompusieron su relampago 

y descendieron por la lanza 40 

en un goterón de inmundicia 
que desapareció en la tierra. 

X 

Homenaje a Balboa 

Descubridor, el ancho mar, mi espuma, 
latitud de la luna, imperio del agua, 
despues de siglos te babia por boca mia. 

Tu plenitud llegó antes de la muerte. 

Elevaste hasta el ciclo la fatiga, 5 [52] 

y de la dura noche de los arboles 
te condujo el sudor hasta la orilla 
de la suma del mar, del gran oceano. 

En tu mirada se bizo el matrimonio 

de la luz extendida y del pequeno 10 

corazón del hombre, se llenó una copa 
antes no levantada, una semilla 


de relampagos llegó contigo 
y un trueno torrencial llenó la tierra. 

Balboa, capitan, que diminuta 15 

tu mano en la visera, misterioso 

muneco de la sal descubridora, 

novio de la oceanica dulzura, 

bij o del nuevo utero del mundo. 

Por tus ojos entró como un galope 20 

de azahares el olor oscuro 

de la robada majestad marina, 

cayó en tu sangre una aurora arrogante 

hasta poblarte el alma, posefdo! 

Cuando volviste a las huranas tierras, 25 

sonambulo del mar, capitan verde, 
eras un muerto que esperaba 
la tierra para recibir tus huesos. 

Novio mortal, la traición cumplia. 

No en balde por la historia 30 

entraba el crimen pisoteando, el halcón devoraba 
su nido, y se reunfan las serpientes 
atacandose eon lenguas de oro. 

Entraste en el crepusculo frenetico 

y los perdidos pasos que llevabas, 35 

aun empapado por las profundidades, 
vestido de fulgor y desposado 
por la mayor espuma, te traian 



a las orillas de otro mar: la muerte. [53] 


XI 

Duerme un soldado 

Extraviado en los Ifmites espesos 
llegó el soldado. Era total fatiga 
y cayó entre las lianas y las hojas, 
al ple del Gran Dios emplumado: 
este 

estaba solo eon su mundo apenas 
surgido de la selva. 

Miro al soldado 
extrano nacido del oceano. 

Miro sus ojos, su barba sangrienta, 
su espada, el brillo negro 
de la armadura, el cansancio caido 
como la bruma sobre esa cabeza 
de nino camicero. 

Cuantas zonas 

de oscuridad para que el Dios de Pluma 

naciera y enroscara su volumen 

sobre los bosąues, en la piedra rosada, 

cuanto desorden de aguas locas 

y de noche salvaje, el desbordado 

cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso 

de las vidas, la destrucción, la harina 

de la fertilidad y luego el orden, 

el orden de la planta y de la secta, 
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la elevación de las rocas cortadas, 
el humo de las lamparas rituales, 
la firmeza del suelo para el hombre, 
el establecimiento de las tribus, 
el tribunal de los dioses terrestres. 

Palpitó cada escama de la piedra, 

sintió el pavor caido 

como una invasión de insectos, 

recogió todo su poderio, 

bizo llegar la lluvia a las raices, 

habló eon las corrientes de la tierra, 

oscuro en su vestido 

de piedra cósmica inmovilizada, 

y no pudo mover garras ni dientes, 

ni rios, ni temblores, 

ni meteoros que silbaran 

en la bóveda del reinado, 

y quedó allf, piedra inmóvil, silencio, 

mientras Beltran de Córdoba dormia. [54] 

xn 

Ximenez de Quesada (1536) 

Ya van, ya van, ya llegan, 
corazón nuo, mira las naves, 
las naves por el Magdalena, 
las naves de Gonzalo Jimenez 
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ya llegan, ya llegan las naves, 
detenlas rio, cierra 
tus margenes devoradoras, 
sumergelos en tu latido, 
arrebatales la codicia, 
echales tu trompa de fuego, 
tus vertebrados sanguinarios, 
tus anguilas comedoras de ojos, 
atraviesa el caiman espeso 
eon sus dientes color de legamo 
y su primordial armadura, 
extiendelo como un puente 
sobre tus aguas arenosas, 
dispara el fuego del jaguar 
desde tus arboles, nacidos 
de tus semillas, rfo mądre, 
arrójales moscas de sangre, 
ciegalos eon estiercol negro, 
hundelos en tu hemisferio, 
sujetalos entre las raices 
en la oscuridad de tu cama, 
y pudreles toda la sangre 
devorandoles los pulmones 
y los labios eon tus cangrejos. 

Ya entraron en la floresta: 
ya roban, ya muerden, ya matan. 
i Oh Colombia! Defiende el celo 


de tu secreta selva roją. 



Ya levantaron el cuchillo 


sobre el oratorio de Iraka, 
ahora agarran al zipa, 
ahora lo amarran. «Entrega 
las alhajas del dios antiguo 
las alhajas que florecian 
y brillaban eon el rocio 
de la manana de Colombia. 

Ahora atormentan al prmcipe. 

Lo han degollado, su cabeza 
me mira eon oj os que nadie 
puede cerrar, oj os amados 
de mi patria verde y desnuda. 
Ahora queman la casa solemne, 
ahora siguen los caballos, 
los tormentos, las espadas, 
ahora quedan unas brasas 
y entre las cenizas los ojos 
del prmcipe que no se han cerrado. 


xin 

Cita de cuervos 

En Panama se unieron los demonios. 
AIH fue el pacto de los hurones. 

Una bujia apenas alumbraba, 
cuando los tres llegaron uno a uno. 
Primero llegó Almagro antiguo y tuerto, 


Pizarro, el mayoral porcino 

y el fraile Luque, canónigo entendido 

en tinieblas. Cada uno 

escondia el punal para la espalda 

del asociado, cada uno 

eon mugrienta mirada en las oscuras 

paredes adivinaba sangre, 

y el oro del lej ano imperio los atraia 

como la luna a las piedras malditas. 

Cuando pactaron, Luque levantó 

la hostia en la eucaristia, 

los tres ladrones amasaron 

la oblea eon torva sonrisa. 

«Dios ha sido dividido, hermanos, 
entre nosotros», sostuvo el canónigo, 
y los camiceros de dientes 
morados dijeron «Amen.» 

Golpearon la mesa escupiendo. 

Como no sabian de letras 
llenaron de cruces la mesa, 
el papci, los bancos, los muros. 

El Peru oscuro, sumergido, 
estaba senalado y las cruces, 
pequenas, negras, negras cruces [56] 
al Sur salieron navegando: 
cruces para las agonias, 
cruces peludas y filudas, 
cruces eon ganchos de reptil, 
cruces salpicadas de pustulas. 
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cruces como piernas de arana, 
sombrias cruces cazadoras. 


XIV 

Las agonias 

En Cajamarca empezó la agonia. 

El joven Atahualpa, estambre azul, 
arbol insigne, escuchó al viento 
traer rumor de acero. 

Era un confuso 

brillo y temblor desde la costa, 

un galope increfble 

-piafar y poderio- 

de hierro y hierro entre la hierba. 

Elegaron los adelantados. 

El Inca salió de la musica 
rodeado por los senores. 

Eas yisitas 

de otro planeta, sudadas y barbudas, 
iban a hacer la reverencia. 

El capellan 

Valverde, corazón traidor, chacal podrido, 

adelanta un extrano objęto, un trozo 

de cesto, un fruto 

tal vez de aquel planeta 

de donde vienen los caballos. 



Atahualpa lo toma. No conoce 
de que se trata: no brilla, no suena, 
y lo deja caer sonriendo. 

«Muerte, 25 

venganza, matad, que os absuelvo», 
grita el chacal de la cruz asesina. 

El trueno acude hacia los bandoleros. [57] 

Nuestra sangre en su cuna es derramada. 

Los prmcipes rodean como un coro 30 

al Inca, en la hora agonizante. 

Diez mil peruanos caen 

bajo cruces y espadas, la sangre 

moja las vestiduras de Atahualpa. 

Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura 35 

hace amarrar los delicados brazos 
del Inca. La noche ha descendido 
sobre el Peru como una brasa negra. 


XV 

La Imea colorada 

Mas tarde levantó la fatigada 
mano el monarca, y mas arriba 
de las frentes de los bandidos, 
tocó los muros. 

Alli trazaron 


la Imea colorada. 


Tres camaras 


habia que llenar de oro y de piata, 
hasta esa Imea de su sangre. 

Rodó la rueda de oro, noche y noche. 

La rueda del martirio dla y noche. 

Aranaron la tierra, descolgaron 
alhajas hechas eon amor y espuma, 
arrancaron la ajorca de la novia, 
desampararon a sus dioses. 

El labrador entregó su medalla, 
el pescador su gota de oro, 
y las rej as temblaron respondiendo 
mientras mens aj e y voz por las alturas 
iba la rueda del oro rodando. 

Entonces tigre y tigre se reunieron 
y repartieron la sangre y las lagrimas. 

Atahualpa esperaba levemente 
triste en el escarpado dla andino. 

No se abrieron las puertas. Hasta la ultima 
joya los buitres dividieron: 
las turąuesas rituales, salpicadas 
por la camiceria, el vestido 
laminado de piata: las unas bandoleras 
iban midiendo y la carcajada 
del fraile entre los verdugos 
escuchaba el Rey eon tristeza. 

Era su corazón un vaso lleno 
de una congoja amarga como 


la esencia amarga de la quina. 

Pensó en sus Ifmites, en el alto Cuzco, 

en las princesas, en su edad, 35 

en el escalofrio de su reino. 

Maduro estaba por dentro, su paz 
desesperada era tristeza. Pensó en Huascar. 

Yendrian de el los extranjeros? 

Todo era enigma, todo era cuchillo, 40 

todo era soledad, solo la Imea roją 

viviente palpitaba, 

tragando las entranas amarillas 

del reino enmudecido que morfa. 

Entró Valverde eon la Muerte entonces. 45 

«Te llamaras Juan», le dijo 
mientras preparaban la hoguera. 

Gravemente respondió: «Juan, 

Juan me llamo para morir», 

sin comprender ya ni la muerte. 50 

Le ataron el cuello y un garfio 

entró en el alma del Peru. 


XVI 


Elegia 


Solo, en las soledades 

quiero llorar como los rfos, quiero 



oscurecer, dormir 

como tu antigua noche minerał. 


Por que llegaron las llaves radiantes 
hasta las manos del bandido? Levantate 
matema Oello, descansa tu secreto 
en la fatiga larga de esta noche 
y echa en mis venas tu consejo. [59] 

Alin no te pido el sol de los Yupanąuis. 

Te hablo dormido, llamando 
de tierra a tierra, mądre 
peruana, matriz cordillera. 

Como entró en tu arenal recinto 
la avalancha de los punales? 

Inmóvil en tus manos, 
siento extenderse los metales 
en los canales del subsuelo. 

Estoy hecho de tus rarces, 
pero no entiendo, no me entrega 
la tierra su sabidurra, 
no veo sino noche y noche 
bajo las tierras estrelladas. 

Que sueno sin sentido, de serpiente, 
se arrastró hasta la Irnea colorada? 
Ojos del duelo, planta tenebrosa. 
Como llegaste a este viento vinagre, 
como entre los penascos de la ira 
no levantó Capac su tiara 
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de arcilla deslumbrante? 


Dejadme bajo los pabellones 
padecer y hundirme como 
la raiz muerta que no dara esplendor. 
Bajo la dura noche dura 
bajare por la tierra hasta llegar 
a la boca dcl oro. 

Quiero extenderme en la piedra nocturna. 

Quiero llegar allf eon la desdicha. 


xvn 

Las guerras 

Mas tarde al Reloj de granito 
llegó una llama incendiaria. 
Almagros y Pizarros y Valverdes, 
Castillos y Urias y Beltranes 
se apunaleaban repartiendose 
las traiciones adąuiridas, 
se robaban la mujer y el oro, [60] 
disputaban la dinastia. 

Se ahorcaban en los corrales, 
se desgranaban en la plaża, 
se colgaban en los Cabildos. 

Cala el arbol del saąueo 
entre estocadas y gangrena. 


De aquel galope de Pizarros 
en los linares territorios 


15 


nació un silencio estupefacto. 

Todo estaba lleno de muerte 
y sobre la agonia arrasada 
de sus hijos desventurados, 

en el territorio (rofdo 20 

hasta los huesos por las ratas), 
se sujetaban las entranas 
antes de matar y matarse. 

Matarifes de cólera y horca, 

centauros caidos al lodo 25 

de la codicia, fdolos 

ąuebrados por la luz del oro, 

exterminasteis vuestra propia 

estirpe de unas sanguinarias 

y junto a las rocas murales 30 

del alto Cuzco coronado, 

frente al sol de espigas mas altas, 

representasteis en el polvo 

dorado del Inca, el teatro 

de los infiemos imperiales: 35 

la Rapina de hocico verde, 
la Lujuria aceitada en sangre, 
la Codicia eon unas de oro, 
la Traición, aviesa dentadura, 
la Cruz como un reptil rapaz, 


40 



la Horca en un fondo de nieve, 


y la Muerte fina como el aire 


inmóvil en su armadura. [61] 


xvin 

Descubridores de Chile 

Del norte trajo Almagro su arrugada centella. 

Y sobre el territorio, entre explosión y ocaso, 
se inclinó dia y noche como sobre una carta. 
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera, 
el espanol reunido eon su seca figura, 
mirando las sombrias estrategias del suelo. 

Noche, nieve y arena hacen la forma 
de mi delgada patria. 

Todo el silencio esta en su larga Imea, 
toda la espuma sale de su barba marina, 
todo el carbón la llena de misteriosos besos. 

Como una brasa de oro arde en sus dedos 
y la piata ilumina como una luna verde 
su endurecida forma de tetrico planeta. 

El espanol sentado junto a la rosa un dfa, 
junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo 
no imaginó este punto de colerica piedra 
nacer bajo el estiercol del aguila marina. 


XIX 


La tierra combatiente 

Primero resistió la tierra. 

La nieve araucana quemó 
como una hoguera de blancura 
el paso de los invasores. 

Caian de Mo los dedos, 
las manos, los pies de Almagro 
y las garras que devoraron 
y sepultaron monarqufas 
eran en la nieve un punto 
de came helada, eran silencio. 

Fue en el mar de las cordilleras. 

El aire chileno azotaba 
marcando estrellas, derribando 
codicias y caballerias. 

Luego el hambre caminó detras 
de Almagro como una invisible [62] 
mandfbula que golpeaba. 

Los caballos eran comidos 
en aquella fiesta glacial. 

Y la muerte dcl Sur desgranó 
el galope de los Almagros, 
hasta que volvió su caballo 
hacia el Perii donde esperaba 
al descubridor rechazado, 


5 

10 

15 

20 


la muerte del Norte, sentada 
en el camino, eon un hacha. 


XX 

Se unen la tierra y el hombre 

Araucania, ramo de robles torrenciales, 
oh Patria despiadada, amada oscura, 
solitaria en tu reino lluvioso: 
eras solo gargantas minerales, 
manos de Mo, punos 
acostumbrados a cortar penascos, 
eras, Patria, la paz de la dureza 
y tus hombres eran rumor, 
aspera aparición, viento bravfo. 

No tuvieron mis padres araucanos 
cimeras de plumaje luminoso, 
no descansaron en flores nupciales, 
no hilaron oro para el sacerdote: 
eran piedra y arbol, raices 
de los brenales sacudidos, 
hojas eon forma de lanza, 
cabezas de metal guerrero. 

Padres, apenas levantasteis 
el ofdo al galope, apenas en la cima 
de los montes, cruzó el rayo 
de Araucania. 

Se hicieron sombra los padres de piedra. 



se anudaron al bosąue, a las tinieblas 
naturales, se hicieron luz de hielo, 
asperezas de tierras y de espinas, 
y asi esperaron en las profundidades 
de la soledad indomable: 
uno era un arbol rojo que miraba, 
otro un fragmento de metal que oia, 
otro una rafaga de viento y taladro, [63] 
otro tenia el color del sendero. 

Patria, nave de nieve, 
follaje endurecido: 
alH naciste, cuando el hombre tuyo 
pidió a la tierra su estandarte, 
y cuando tierra y aire y piedra y lluvia, 
boja, raiz, perfume, aullido, 
cubrieron como un manto al hijo, 
lo amaron o lo defendieron. 

Asi nació la patria unanime: 
la unidad antes del combate. 

XXI 

Valdivia (1544) 

Pero volvieron. 

(Pedro se llamaba.) 

Valdivia, el capitan intruso, 
cortó mi tierra eon la espada 
entre ladrones: «Esto es tuyo, 
esto es tuyo Yaldes, Montero, 
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esto es tuyo Ines, este sitio 
es el cabildo.» 

Dividieron mi patria 

como si fuera un asno muerto. 10 

«Llevate 

este trozo de luna y arboleda, 
devórate este rio eon crepusculo», 
mientras la gran cordillera 

elevaba bronce y blancura. 15 

Asomó Arauco. Adobes, torres, 

calles, el silencioso 

dueno de casa levantó sonriendo. 

Trabajó eon las manos empapadas 

por su agua y su barro, trajo 20 

la greda y vertió el agua andina: 
pero no pudo ser esclavo. 

Entonces Valdivia, el verdugo, 
atacó a fuego y a muerte. 

Asi empezó la sangre, 25 

la sangre de tres siglos, la sangre oceano, 
la sangre atmosfera que cubrió mi tierra 
y el tiempo inmenso, como ninguna guerra. 

Salió el buitre iracundo 

de la armadura enlutada 30 [64] 

y mordió al promauca, rompió 
el pacto escrito en el silencio 
de Huelen, en el aire andino. 

Arauco comenzó a hervir su piąto 
de sangre y piedras. 


Siete prmcipes 


35 


yinieron a parlamentar. 


Fueron encerrados. 

Frente a los ojos de la Araucanfa, 
cortaron las cabezas cacicales. 

Se daban animo los verdugos. Toda 

empapada de yfsceras, aullando, 40 

Ines de Suarez, la soldadera, 
sujetaba los cuellos imperiales 
eon sus rodillas de infernal harpia. 

Y las tiró sobre la empalizada, 

banandose de sangre noble, 45 

cubriendose de barro escarlata. 

Asi creyeron dominar Arauco. 

Pero aquf la unidad sombria 
de arbol y piedra, lanza y rostro, 

trasmitió el crimen en el viento. 50 

Lo supo el arbol fronterizo, 

el pescador, el rey, el mago, 

lo supo el labrador antartico, 

lo supieron las aguas madres 

del Bfo-Bfo. 

Asi nació la guerra patria. 55 

Valdivia entró la lanza goteante 
en las entranas pedregosas 
de Arauco, hundió la mano 
en el latido, apretó los dedos 

sobre el corazón araucano, 60 

derramó las venas silvestres 
de los labriegos. 


exterminó 



el amanecer pastoril, 


mandó martirio 
al reino del bosąue, incendió 
la casa del dueno del bosąue, 
cortó las manos del caciąue, 
devolvió a los prisioneros 
eon narices y orejas cortadas, 
empaló al Toąui, asesinó 
a la muchacha guerrillera 
y eon su guante ensangrentado [65] 
marcó las piedras de la patria, 
dejandola llena de muertos, 
y soledad y cicatrices. 


xxn 

Erdlla 

Piedras de Arauco y desatadas rosas 
fluyiales, territorios de raices, 

se encuentran eon el hombre que ha llegado de Espana. 
Invaden su armadura eon gigantesco liąuen. 

Atropellan su espada las sombras del helecho. 

La yedra original pone manos azules 
en el recien llegado silencio del planeta. 

Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua 
de tu primer amanecer, un frenesi de pajaros 
y un trueno en el follaje. 

Deja, deja tu huella 
de aguila rubla, destroza 


tu mejilla contra el marz salvaje, 
todo sera en la tierra devorado. 


Sonoro, solo tu no beberas la copa 
de sangre, sonoro, solo al rapido 
fulgor de ti nacido 

llegara la secreta boca del tiempo en vano 
para decirte: en vano. 

En vano, en vano 

sangre por los ramajes de cristal salpicado, 

en vano por las noches del puma 

el desafiante paso del soldado, 

las órdenes, 

los pasos 

del herido. 

Todo vuelve al silencio coronado de plumas 
en donde un rey remoto devora enredaderas. 

xxin 

Se entierran las lanzas 

Asr quedó repartido el patrimonio. 

La sangre dividió la patria entera. 

(Contare en otras Irneas 
la lucha de mi pueblo.) [66] 

Pero cortada fue la tierra 
por los invasores cuchillos. 

Despues vinieron a poblar la herencia 
usureros de Euzkadi, nietos 
de Loyola. Desde la cordillera 
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hasta el oceano 


10 


dividieron eon arboles y cuerpos, 
la sombra recostada del planeta. 

Las encomiendas sobre la tierra 
sacudida, herida, incendiada, 

el reparto de selva y agua 15 

en los bolsillos, los Errazuriz 
que llegan eon su escudo de armas: 
un latigo y una alpargata. 


XXIV 


El corazón magallanico (1519) 

De dónde soy, me pregunte a veces, de dónde diablos 
vengo, que dla es hoy, que pasa, 
ronco, en medio del sueno, del arbol, de la noche, 
y una ola se levanta como un parpado, un dla 

nace de ella, un relampago eon hocico de tigre. 5 


Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur 

Viene el dla y me dice: «Oyes 
el agua lenta, el agua, 
el agua, 

sobre la Patagonia?» 

Y yo contesto: «Sf, senor, escucho.» 5 

Viene el dla y me dice: «Una oveja saWaje 

lejos, en la region, lamę el color helado 

de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces 



10 


el vendaval azul en cuyas manos 

la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo 

rencoroso del viento 

tocar la ola y la vida eon su anillo vacfo?» 

Recuerdo la soledad del estrecho 

La larga noche, el pino, vienen adonde voy. 

Y se trastorna el acido sordo, la fatiga, 
la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida. 

Una gota de nieve Hora y Hora en mi puerta 
mostrando su vestido claro y desvencijado 
de peąueno cometa que me busca y solloza. [67] 

Nadie mira la rafaga, la extensión, el aullido 
del aire en las praderas. 

Me acerco y digo: vamos. Toco el Sur, desemboco 

en la arena, veo la piania seca y negra, todo raiz y roca, 

las islas aranadas por el agua y el cielo, 

el Rio del Hambre, el Corazón de Ceniza, 

el Patio del Mar lugubre, y donde silba 

la solitaria serpiente, donde cava 

el ultimo zorro herido y esconde su tesoro sangriento 

encuentro la tempestad y su voz de ruptura, 

su voz de viejo libro, su boca de cień labios, 

algo me dice, algo que el aire devora cada dla. 

Los descubridores aparecen y de ellos no queda nada 

Recuerda el agua cuanto le sucedió al navfo. 
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La dura tierra extrana guarda sus calaveras 
que suenan en el panico austral como cometas 
y ojos de hombre y de buey dan al dia su hueco, 

su anillo, su sonido de implacable estelaje. 5 

El viejo cielo busca la vela, 

nadie 

ya sobrevive: el buque destruido 

vive eon la ceniza del marinero amargo, 

y de los puestos de oro, de las casas de cuero 

del trigo pestilente, y de 10 

la llama fria de las navegaciones 

(cuanto golpe en la noche [roca y bajel] al fondo) 

solo queda el dominio quemado y sin cadaveres, 

la incesante intemperie apenas rota 

por un negro fragmento 15 

de fuego fallecido. 


Solo se impone la desolación 

Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el hielo, 
extensión combatida por el tiempo y el termino, 
eon su marca violeta, eon el finał azul 
del arco iris saWaje 

se sumergen los pies de mi patria en tu sombra 5 

y aulla y agoniza la rosa triturada. 


Recuerdo al viejo descubridor 

Con el, eon el antiguo, eon el muerto. 

Por el canal navega nuevamente 



el cereal helado, la barba del combate, 
el Otono glacial, el transitorio herido 
eon el destituido por el agua rabiosa, 
eon el, en su tormenta, eon su frente. [68] 
Aun lo sigue el albatros y la soga de cuero 
comida, eon los ojos fuera de la mirada, 
y el ratón devorado ciegamente mirando 
entre los palos rotos el esplendor iracundo, 
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mientras en el vacfo la sortija y el hueso 
caen, resbalan sobre la vaca marina. 

Magallanes 

Cual es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos 
y sus calzones en que la espesa atmosfera 
se pega y muerde como un perro naufrago: 
y tiene peso de ancla maldita su estatura, 

y silba el pielago y el aquilón acude 5 

hasta sus pies mojados. 


Caracol de la oscura 


sombra del tiempo, 

espuela 


carcomida, viejo senor de luto litoral, aguilero 

sin estirpe, manchado manantial, el estiercol 

del Estrecho te manda, 

y no tiene de cruz tu pecho sino un grito 

del mar, un grito blanco, de luz marina, 

y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijón demolido. 
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Llega al Pacifico 


Porąue el siniestro dia del mar termina un dia, 
y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos 
hasta no ser, hasta que el hombre nace 
y el capitan descubre dentro de si el acero 
y la America sube su burbuja 
y la costa levanta su palido arrecife 
sucio de aurora, turbio de nacimiento 
hasta que de la nave sale un grito y se ahoga 
y otro grito y el alba que nace de la espuma. 


Todos han muerto 

Hermanos de agua y piojo, de planeta carnfvoro: 
visteis, al fin, el arbol del mastil agachado 
por la tormenta? Yisteis la piedra machacada 
bajo la loca nieve brusca de la rafaga? 

Al fin, ya teneis vuestro paraiso perdido, 
al fin, teneis vuestra guarnición maldiciente, 
al fin, Yuestros fantasmas atravesados del aire 
besan sobre la arena la huella de la foca. 

Al fin, a yuestros dedos sin sortija 

llega el pequeno sol del paramo, el dra muerto, 

temblando, en su hospital de olas y piedras. [69] 


XXXV 


A pesar de la ira 


Roidos yelmos, herraduras muertas. 


Pero a traves del fuego y la herradura 
como de un manantial iluminado 
por la sangre sombria, 
eon el metal hundido en el tormento 
se derramó una luz sobre la tierra: 
numero, nombre, Imea y estructura. 

Paginas de agua, claro poderio 
de idiomas rumorosos, dulces gotas 
elaboradas como los racimos, 
sflabas de platino en la ternura 
de unos aljofarados pechos puros, 
y una clasica boca de diamantes 
dio su fulgor nevado al territorio. 

Alla lej os la estatua deponfa 
su marmol muerto, 

y en la primavera 
del mundo, amaneció la maąuinaria. 

La tecnica elevaba su dominio 
y el tiempo fue velocidad y rafaga 
en la bandera de los mercaderes. 

Luna de geografia 
que deseubrió la planta y el planeta 
extendiendo geometrica hermosura 
en su desarrollado movimiento. 
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[71] 


Asia entregó su virginal aroma. 

La inteligencia eon un hilo helado 
fue detras de la sangre hilando el dla. 
El papel repartió la miel desnuda 
guardada en las tinieblas. 

Un vuelo 

de palomar salió de la pintura 
eon arrebol y azul ultramarino. [70] 

Y las lenguas del hombre se juntaron 
en la primera ira, antes del canto. 

Asi, eon el sangriento 
titan de piedra, 
halcón encamizado, 
no solo llegó sangre sino trigo. 

La luz vino a pesar de los punales! 

-IV- 

Los libertadores [73] 


Los libertadores 

Aqm viene el arbol, el arbol 
de la tormenta, el arbol del pueblo. 

De la tierra suben sus heroes 
como las hojas por la savia, 
y el yiento estrella los follajes 
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de muchedumbre rumorosa, 
hasta que cae la semilla 
del pan otrą vez a la tierra. 

Aqm viene el drbol, el drbol 

nutrido por muertos desnudos, 10 

muertos azotados y heridos, 

muertos de rostros imposibles, 

empalados sobre una lanza, 

desmenuzados en la hoguera, 

decapitados por el hacha, 15 

descuartizados a caballo, 
crucificados en la iglesia. 

Aqm viene el drbol, el drbol 
cuyas raices estdn vivas, 

sacó salitre del martirio, 20 

sus raices comieron sangre, 

y extrajo Idgrimas del suelo: 

las elevó por sus ramajes, 

las repartió en su arquitectura. 

Fueron flores invisibles, 25 

a veces, flores enterradas, 
otras veces iluminaron 
sus petalos, como planetas. 

Y el hombre recogió en las ramas 

las corolas endurecidas, 30 

las entregó de mano en mano 
como magnolias o granadas 



y de pronto, abrieron la tierra, 
crecieron hasta las estrellas. [ 74 ] 


Este es el drbol de los libres. 

El drbol tierra, el drbol nube. 

El drbol pan, el drbol flecha, 
el drbol puno, el drbol fuego. 

Lo ahoga el agua tormentosa 
de nuestra epoca nocturna, 
pero su mdstil balancea 
el ruedo de su poderw. 

Otras veces, de nuevo caen 
las ramas rotas por la cólera, 
y una ceniza amenazante 
cubre su antigua majestad: 
asi pasó desde otros tiempos, 
asi salió de la agonia, 
hasta que una mano secreta, 
unos brazos innumerables, 
el pueblo, guardó los fragmentos, 
escondió troncos invariables, 
y sus labios eran las hojas 
del inmenso drbol repartido, 
diseminado en todas partes, 
caminando eon sus raices. 

Este es el drbol, el drbol 
del pueblo, de todos los pueblos 
de la libertad, de la lucha. 
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Asómate a su cabellera: 


60 


toca sus rayos renovados: 
hunde la mano en las usinas 
donde sufruto palpitante 
propaga su luz cada dia. 

Levanta esta tierra en tus manos, 
participa de este esplendor, 
toma tu pan y tu manzana, 
tu corazón y tu caballo 
y monta guardia en la frontera, 
en el Umite de sus hojas. 

Defiende elfin de sus corolas, 
comparte las noches hostiles, 
yigila el ciclo de la aurora, 
respira la altura estrellada, 
sosteniendo el drbol, el drbol 
que crece en medio de la tierra. [ 75 ] 

Cuauhtemoc (1520) 

Joven hermano hace ya tiempo y tiempo 
nunca dormido, nunca consolado, 
joven estremecido en las tinieblas 
metalicas de Mexico, en tu mano 
recibo el don de tu patria desnuda. 
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En ella nace y crece tu sonrisa 
como una Imea entre la luz y el oro. 


Son tus labios unidos por la muerte 
el mas puro silencio sepultado. 

El manantial hundido 

bajo todas las bocas de la tierra. 

Oiste, oiste, acaso, 
hacia Anahuac lej ano, 
un rumbo de agua, un viento 
de primavera destrozada? 

Era tal vez la palabra del cedro. 

Era una ola blanca de Acapulco. 

Pero en la noche hula 
tu corazón como un venado 
hacia los Ifmites, confuso, 
entre los monumentos sanguinarios, 
bajo la luna zozobrante. 

Toda la sombra preparaba sombra. 

Era la tierra una oscura cocina, 
piedra y caldera, vapor negro, 
muro sin nombre, pesadumbre 
que te llamaba desde los nocturnos 
metales de tu patria. 

Pero no hay sombra en tu estandarte. [76] 
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Ha llegado la hora senalada, 
y en medio de tu pueblo 


30 


eres pan y raiz, lanza y estrella. 

El invasor ha detenido el paso. 

No es Moctezuma extinto 

como una copa muerta, 35 

es el relampago y su armadura, 
la pluma de Quetzal, la flor del pueblo, 
la cimera encendida entre las naves. 

Pero una mano dura como siglos de piedra 

apretó tu garganta. No cerraron 40 

tu sonrisa, no hicieron 

caer los granos del secreto 

maiz, y te arrastraron, 

yencedor cautivo, 

por las distancias de tu reino, 45 

entre cascadas y cadenas, 

sobre arenales y aguijones 

como una columna incesante, 

como un testigo doloroso, 

hasta que una soga enredó 50 

la columna de la pureza 
y colgó el cuerpo suspendido 
sobre la tierra desdichada. 
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Fray Bartolome de las Casas 

Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado, 
entre la niebla Ma de mayo, a la salida 



del sindicato (en la desmenuzada 
lucha de cada dia, la estación 
lluviosa que gotea del alero, el sordo 
latido del constante sufrimiento) 
esta resurrección enmascarada, 
astuta, envilecida, 
del encadenador, de la cadena, 
y cuando sube la congoja 
hasta la cerradura a entrar contigo, 
surge una luz antigua, suave y dura 
como un metal, como un astro enterrado. 

Padre Bartolome, gracias por este 
regalo de la cruda medianoche, 
gracias porąue tu hilo fue invencible: 

pudo morir aplastado, comido 
por el perro de fauces iracundas, 
pudo ąuedar en la ceniza 
de la casa incendiada, 
pudo cortarlo el filo Mo 
del asesino innumerable 
o el odio administrado eon sonrisas 
(la traición del próximo cruzado), 
la mentira arrojada en la ventana. 

Pudo morir el hilo cristalino, 
la irreductible transparencia 
convertida en acción, en combatiente 
y despenado acero de cascada. 

Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas 
sombras hay en el arbol como tu sombra, en ella 


todas las ascuas vivas del continente acuden, 
todas las arras adas condiciones, la herida 
del mutilado, las aldeas 
exterminadas, todo bajo tu sombra 
renace, desde el Ifmite 
de la agonia fundas la esperanza. 

Padre, fue afortunado para el hombre y su especie 

que tu llegaras a la plantación, 

que mordieras los negros cereales 

del crimen, que bebieras 

cada dfa la copa de la cólera. 

Quien te puso, mortal desnudo, 
entre los dientes de la furia? 

Como asomaron otros oj os, 
de otro metal, cuando nacias? 

Como se cruzan los fermentos 
en la escondida harina humana 
para que tu grano inmutable 
se amasara en el pan del mundo? 

Eras realidad entre fantasmas 
encamizados, eras 
la eternidad de la ternura 
sobre la rafaga del castigo. 

De combate en combate tu esperanza 
se convirtió en precisas herramientas: 
la solitaria lucha se bizo rama, 
el llanto inutil se agrupó en partido. [78] 
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No sirvió la piedad. Cuando mostrabas 
tus columnas, tu nave amparadora, 
tu mano para bendecir, tu manto, 
el enemigo pisoteó las lagrimas 
y ąuebrantó el color de la azucena. 

No sirvió la piedra alta y vacfa 
como una catedral abandonada. 65 

Fue tu invencible decisión, la activa 
resistencia, el corazón armado. 

Fue la razón tu materiał titanico. 

Fue flor organizada tu estructura. 

Desde arriba ąuisieron contemplarte 70 

(desde su altura) los conąuistadores, 

apoyandose como sombras de piedra 

sobre sus espadones, abrumando 

eon sus sarcasticos escupos 

las tierras de tu iniciativa, 75 

diciendo: «Ahf va el agitador», 
mintiendo: «Lo pagaron 
los extranjeros», 

«No tiene patria», «Traiciona», 

pero tu predica no era 80 

fragil minuto, peregrina 
pauta, reloj del pasajero. 

Tu madera era bosąue combatido, 
hierro en su cepa natural, oculto 
a toda luz por la tierra florida. 
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y mas aiin, era mas hondo: 
en la unidad del tiempo, en el transcurso 
de la vida, era tu mano adelantada 
estrella zodiacal, signo del pueblo. 

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo. 

Te mostrare las cartas, el tormento 
de mi pueblo, del hombre perseguido. 

Te mostrare los antiguos dolores. 

Y para no caer, para afirmarme 
sobre la tierra, continuar luchando, 
deja en mi corazón el vino errante 
y el implacable pan de tu dulzura. [79] 

m 

Ayanzando en las tierras de Chile 

Espana entró hasta el Sur del Mundo. Agobiados 
exploraron la nieve los altos espanoles. 

El Bio-Bio, grave rio, 
le dijo a Espana: «Detente», 
el bosąue de maitenes cuyos hilos 
verdes cuelgan como temblor de lluvia 
dijo a Espana: «No sigas». El alerce, 
titan de las fronteras silenciosas, 
dijo en un trueno su palabra. 

Pero hasta el fondo de la patria mia, 
puno y punal, el invasor llegaba. 

Hacia el rio Imperial, en cuya orilla 
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mi corazón amaneció en el trebol, 
entraba el huracan en la manana. 

El ancho cauce de las garzas iba 
desde las islas hacia el mar furioso, 
lleno como una copa interminable, 
entre las margenes de cristal sombrio. 

En sus orillas erizaba el polen 
una alfombra de estambres turbulentos 
y desde el mar el aire conmovfa 
todas las sflabas de la primavera. 

El avellano de la Araucania 
enarbolaba hogueras y racimos 
hacia donde la lluvia resbalaba 
sobre la agrupación de la pureza. 

Todo estaba enredado de fragancias, 
empapado de luz verde y lluviosa 
y cada matorral de olor amargo 
era un ramo profundo dcl invierno 
o una extraviada formación marina 
aun llena de oceanico rocio. 

De los barrancos se elevaban 

torres de pajaros y plumas 

y un Ycntarrón de soledad sonora, 

mientras en la mojada intimidad, 

entre las cabelleras encrespadas 

del helecho giganta, era la topa-topa florecida 

un rosario de besos amarillos. [80] 


15 

20 

25 

30 

35 


IV 


Surgen hombres 

Alli germinaban los toąuis. 

De aąuellas negras humedades, 
de aąuella lluvia fermentada 
en la copa de los volcanes 

salieron los pechos augustos, 5 

las claras flechas vegetales, 

los dientes de piedra salvaje, 

los pies de estaca inapelable, 

la glacial unidad del agua. 

Arauco fue un utero frio, 10 

hecho de heridas, machacado 

por el ukraje, concebido 

entre las asperas espinas, 

aranado en los ventisqueros, 

protegido por las serpientes. 15 

Asi la tierra extrajo al hombre. 

Creció como una fortaleza. 

Nació de la sangre agredida. 

Amontonó su cabellera 

como un peąueno puma rojo 20 

y los ojos de piedra dura 

brillaban desde la materia 

como fulgores implacables 

salidos de la cacerfa. 
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Toąui en Caupolican 

En la cepa secreta del raulf 
creció Caupolican, torso y tormenta 
y cuando hacia las armas invasoras 
su pueblo dirigió, 

anduYO el arbol, 5 

anduYO el arbol duro de la patria. 

Los iuYasores Yieron el follaje 
moYerse en medio de la bruma Yerde, 
las gruesas ramas y la Yestidura 

de innumerables hojas y amenazas, 10 [81] 

el tronco terrenal hacerse pueblo, 
las raices salir del territorio. 

Supieron que la hora habia acudido 
al reloj de la Yida y de la muerte. 

Otros arboles eon el Yinieron. 15 

Toda la raza de ramajes rojos, 
todas las trenzas del dolor silYestre, 
todo el nudo del odio en la madera. 

Caupolican, su mascara de lianas 

leYanta frente al iuYasor perdido: 20 

no es la pintada pluma emperadora, 
no es el trono de plantas olorosas. 


no es el resplandeciente collar del sacerdote, 

no es el guante ni el principe dorado: 

es un rostro del bosąue, 

un mascarón de acacias arrasadas, 

una figura rota por la lluvia, 

una cabeza eon enredaderas. 

De Caupolican el Toqui es la mirada 
hundida, de universo montanoso, 
los ojos implacables de la tierra, 
y las mejillas del titan son muros 
escalados por rayos y raices. 


VI 

La guerra patria 

La Auracania estranguló el cantar 
de la rosa en el cantaro, cortó 
los hilos 

en el telar de la novia de piata. 

Bajo la ilustre Machi de su escala, 
y en los dispersos rios, en la arcilla, 
bajo la copa hirsuta 
de las araucarias guerreras, 
fue naciendo el clamor de las campanas 
enterradas. La mądre de la guerra 
salto las piedras dulces del arroyo, 
recogió a la familia pescadora, 
y el novio labrador besó las piedras 
antes de que volaran a la herida. [82] 


Detras del rostro forestal del Toqui 
Arauco amontonaba su defensa: 
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eran oj os y lanzas, multitudes 
espesas de silencio y amenaza, 
cinturas imborrables, altaneras 

manos oscuras, punos congregados. 20 

Detras del alto Toqui, la montana, 
y en la montana, innumerable Arauco. 

Arauco era el rumor del agua errante. 

Arauco era el silencio tenebroso. 

El mensajero en su mano cortada 25 

iba juntando las gotas de Arauco. 

Arauco fue la ola de la guerra. 

Arauco los incendios de la noche. 

Todo hervfa detras del Toqui augusto, 

y cuando el avanzó, fueron tinieblas, 30 

arenas, bosques, tierras, 
unanimes hogueras, huracanes, 
aparición fosfórica de pumas. 
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El empalado 

Pero Caupolican llegó al tormento. 


Ensartado en la lanza del suplicio, 
entró en la muerte lenta de los arboles. 

Arauco replegó su ataąue verde, 
sintió en las sombras el escalofrio, 
clavó en la tierra la cabeza, 
se agazapó eon sus dolores. 

El Toqui dormia en la muerte. 

Un ruido de hierro llegaba 
del campamento, una corona 
de carcajadas extranjeras, 
y hacia los bosąues enlutados 
solo la noche palpitaba. [83] 

No era el dolor, la mordedura 
del Yolcan abierto en las visceras, 
era solo un sueno del bosąue, 
el arbol que se desangraba. 

En las entranas de mi patria 
entraba la punta asesina 
hiriendo las tierras sagradas. 

Ea sangre quemante cala 
de silencio en silencio, abajo, 
hacia donde esta la semilla 
esperando la primavera. 
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Mas hondo caia esta sangre. 
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Hacia las raices cala. 


Hacia los muertos cala. 


Hacia los que iban a nacer. 


vin 

Lautaro (1550) 

La sangre toca un corredor de cuarzo. 

La piedra crece donde cae la gota. 

Asi nace Lautaro de la tierra. 

IX 

Educación del caciąue 

Lautaro era una flecha delgada. 

Elastico y azul fue nuestro padre. 

Fue su primera edad solo silencio. 

Su adolescencia fue dominio. 

Su juventud fue un viento dirigido. 5 

Se preparó como una larga lanza. 

Acostumbró los pies en las cascadas. 

Educó la cabeza en las espinas. 

Ejecutó las pruebas del guanaco. 

Vivió en las madrigueras de la nieve. 

Acechó la comida de las aguilas. [84] 
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Aranó los secretos del penasco. 

EntretuYo los petalos del fuego. 

Se amamantó de primavera fria. 

Se quemó en las gargantas infernales. 15 

Fue cazador entre las aves crueles. 

Se tineron sus manos de victorias. 

Leyó las agresiones de la noche. 

SostuYo los derrumbes del azufre. 

Se hizo Yelocidad, luz repentina. 20 

Tomó las lentitudes del Otono. 

Trabajó en las guaridas inYisibles. 

Durmió en las sabanas del Yentisąuero. 

Igualó la conducta de las flechas. 

Bebió la sangre agreste en los caminos. 25 

Arrebató el tesoro de las olas. 

Se hizo amenaza como un dios sombrio. 

Comió en cada cocina de su pueblo. 

Aprendió el alfabeto del relampago. 

Olfateó las cenizas esparcidas. 30 

EuyoIyIó el corazón eon pieles negras. 

Descifró el espiral hilo del humo. 

Se construyó de fibras tacitumas. 

Se aceitó como el alma de la oliYa. 

Se hizo cristal de transparencia dura. 35 

Estudió para Yiento huracanado. 

Se combatió hasta apagar la sangre. 



Solo entonces fue digno de su pueblo. 


X 

Lautaro entre los invasores 

Entró en la casa de Valdivia. 

Lo acompanó como la luz. 

Durmió cubierto de punales. 

Vio su propia sangre vertida, 
sus propios ojos aplastados, 
y dormido en las pesebreras 
acumuló su poderio. 

No se moYian sus cabellos 
examinando los tormentos: [85] 
miraba mas alla del aire 
hacia su raza desgranada. 

Veló a los pies de Valdivia. 

Oyó su sueno camicero 
crecer en la noche sombria 
como una columna implacable. 

Adivinó aąuellos suenos. 

Pudo levantar la dorada 
barba del capitan dormido, 
cortar el sueno en la garganta, 
pero aprendió -velando sombras- 
la ley nocturna del horario. 
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Marchó de dia acariciando 


los caballos de piel mojada 
que iban hundiendose en su patria. 
Adivinó aąuellos caballos. 

Marchó eon los dioses cerrados. 
Adivinó las armaduras. 

Fue testigo de las batallas, 
mientras entraba paso a paso 
al fuego de la Araucama. 


XI 

Lautaro contra el centauro (1554) 

Atacó entonces Lautaro de ola en ola. 

Disciplinó las sombras araucanas: 
antes entró el cuchillo castellano 
en pleno pecho de la masa roją. 

Hoy estuYo sembrada la guerrilla 
bajo todas las alas forestales, 
de piedra en piedra y vado en vado, 
mirando desde los copihues, 
acechando bajo las rocas. 

Valdivia quiso regresar. 

Fue tarde. 

Llegó Lautaro en traje de relampago. 

Siguió el Conquistador acongojado. 

Se abrió paso en las humedas maranas 
del crepusculo austral. 


Llegó Lautaro, 



en un galope negro de caballos. 
La fatiga y la muerte conducian 
la tropa de Valdivia en el follaje. 


15 [86] 


Se acercaban las lanzas de Lautaro. 

Entre los muertos y las hojas iba 

como en un tunel Fedro de Valdivia. 20 

En las tinieblas llegaba Eautaro. 

Pensó en Extremadura pedregosa, 
en el dorado aceite, en la cocina, 
en el jazmm dejado en Ultramar. 

Reconoció el aullido de Eautaro. 25 

Eas ovejas, las duras aląuerfas, 
los muros blancos, la tarde extremena. 

Sobrevino la noche de Eautaro. 

Sus capitanes tambaleaban ebrios 

de sangre, noche y lluvia hacia el regreso. 30 

Palpitaban las flechas de Eautaro. 

De tumbo en tumbo la capitania 
iba retrocediendo desangrada. 


Ya se toca el pecho de Lautaro. 


Valdivia vio venir la luz, la aurora, 
tal vez la vida, el mar. 

Era Lautaro. 

xn 

El corazón de Fedro de Valdivia 

Llevamos a Valdivia bajo el arbol. 

Era un azul de lluvia, la manana eon frros 
filamentos de sol deshilachado. 

Toda la gloria, el trueno, 

turbulentos yacran 

en un montón de acero herido. [87] 

El capelo elevaba su lenguaje 
y un fulgor de luciernaga mojada 
en toda su pomposa monarąura. 

Trajimos tela y cantaro, tejidos 
gruesos como las trenzas conyugales, 
alhajas como almendras de la luna, 
y los tambores que llenaron 
la Araucanra eon su luz de cuero. 

Colmamos las vasijas de dulzura 
y bailamos golpeando los terrones 
hechos de nuestra propia estirpe oscura. 
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Luego golpeamos el rostro enemigo. 


Luego cortamos el valiente cuello. 

Que hermosa fue la sangre del verdugo 20 

que repartimos como una granada, 
mientras ardia viva todavfa. 

Luego, en el pecho entramos una lanza 
y el corazón alado como un ave 

entregamos al arbol araucano. 25 

Subió un rumor de sangre hasta su copa. 

Entonces, de la tierra 

hecha de nuestros cuerpos, nació el canto 

de la guerra, del sol, de las cosechas, 

hacia la magnitud de los volcanes. 30 

Entonces repartimos el corazón sangrante. 

Yo hundf los dientes en aąuella corola 
cumpliendo el rito de la tierra: 

«Dame tu Mo, extranjero malvado. 

Damę tu valor de gran tigre. 35 

Damę en tu sangre tu cólera. 

Damę tu muerte para que me siga 
y lleve el espanto a los tuyos. 

Damę la guerra que trajiste. 

Damę tu caballo y tus ojos. 40 

Damę la tiniebla torcida. 

Damę la mądre del mafz 
Damę la lengua del caballo. 
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Damę la patria sin espinas. 

Damę la paz vencedora. 

Damę el aire donde respira 
el canelo, senor florido.» [88] 

xni 

La dilatada guerra 

Luego tierra y oceanos, ciudades, 
naves y libros, conoceis la historia 
que desde el territorio hurano 
como una piedra sacudida 
llenó de petalos azules 
las profundidades del tiempo. 

Tres siglos estuvo luchando 
la raza guerrera del robie, 
trescientos anos la centella 
de Arauco pobló de cenizas 
las cavidades imperiales. 

Tres siglos cayeron heridas 
las camisas del capitan, 
trescientos anos despoblaron 
los arados y las colmenas, 
trescientos anos azotaron 
cada nombre del invasor, 
tres siglos rompieron 
la piel de las aguilas agresoras, 
trescientos anos enterraron 
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como la boca del oceano 


techos y huesos, armaduras, 
torres y titulos dorados. 

A las espuelas iracundas, 
de las guitarras adomadas 
llegó un galope de caballos 
y una tormenta de ceniza. 

Las naves volvieron al duro 
territorio, nacieron espigas, 
crecieron ojos espanoles 
en el reinado de la lluvia, 
pero Arauco bajo las tejas, 
molió las piedras, abatió 
los paredones y las vides, 
las Yoluntades y los trajes. 

Ved como caen en la tierra 
los bij os asperos del odio. 
Yillagras, Mendozas, Reinosos, 
Reyes, Morales, Alderetes, 
rodaron hacia el fondo blanco 
de las Americas glaciales. 

Y en la noche del tiempo augusto 
cayó Imperial, cayó Santiago, [89] 
cayó Yillarrica en la nieve, 
rodó Yaldivia sobre el rio, 
hasta que el reinado fluvial 
del Bio-Bio se detuvo 
sobre los siglos de la sangre 
y estableció la libertad 
en las arenas desangradas. 
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(Intermedio) 


La colonia cubre nuestras tierras (1) 

Cuando la espada descansó y los hijos 
de Espańa dum, como espectros, 
desde reinos y selvas, kacia el trono, 
montanas de papel eon aullidos 
enviaron al monarca ensimismado: 
despues que en la calleja de Toledo 
o del Guadalquivir en el recodo, 
toda la historia paso de mano en mano, 
y por la boca de los puertos anduvo 
el ramal harapiento 
de los conquistadores espectrales, 
y los ultimos muertos fueron puestos 
dentro del ataud, eon procesiones, 
en las iglesias construidas a sangre, 
llegó la ley al mundo de los nos 
y vino el mercader eon su bolsita. 

Se oscureció la extensión matutina, 
trajes y telarańas propagaron 
la oscuridad, la tentación, elfuego 
del diablo en las habitaciones. 

Una vela alumbró la vasta America 
llena de ventisqueros y panales, 
y por siglos al hombre habló en voz baja. 



25 


tosió trotando por las callejuelas, 
se persignó persiguiendo centavos. 

Llegó el criollo a las calles del mundo, 

esmirriado, lavando las aceguias, 

suspirando de amor entre las cruces, 

buscando el escondido 

sendero de la vida 

bajo la mesa de la sacristia. 

La ciudad ere la esperma del cerote [ 90 ] 
fermentó, bajo los pańos negros, 
y de las raspaduras de la cera 
elaboró manzanas infernales. 

America, la copa de caoba, 
entonces fue un crepusculo de llagas, 
un lazareto anegado de sombras 
y en la antigua extensión de la frescura 
credo la reverencia del gusano. 

El oro levantó sobre las pustulas 
macizas flores, hiedras silenciosas, 
edificios de sombra sumergida. 

Una mujer recolectaba pus, 

y el vaso de substancia 

bebió en honor del cielo cada dia, 

mientras el hambre bailaba en las minas 

de Mexico dorado, 

y el corazón andino del Peru 

lloraba dulcemente 

defrw bajo los harapos. 
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En las sombras del dia tenebroso 


el mercader bizo su reino 
apenas alumbrado por la hoguera 
en que el hereje, retorcido, 
hecho pavesas, recibia 
su cucharadita de Cristo. 

Al dia siguiente las seńoras, 
arreglando las crinolinas, 
recordaban el cuerpo enloąuecido. 
golpeado y devorado por elfuego, 
mientras el alguacil examinaba 
la minuscula mancha del ąuemado, 
grasa, ceniza, sangre, 
que lamian los perros. 

XV 

Las haciendas (2) 

La tierra andaba entre los mayorazgos 
de doblón en doblón, desconocida, 
pasta de apariciones y conventos, 
hasta que toda la azul geografia [ 91 ] 
se diyidió en haciendas y encomiendas. 
Por el espacio muerto iba la Haga 
del mestizo y el Idtigo 
del chapetón y del negrero. 

El criollo era un espectro desangrado 
que recogia las migaj as, 
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hasta que eon ellas reunidas 
adąuiria un peąueńo titulo 
pintado eon letras doradas. 

Y en el earnaval tenebroso 
salia yestido de eonde, 
orgulloso entre otros mendigos, 
eon un bastoneito de piata. 


XVI 

Los nuevos propietarios (3) 

Asi se estaneó el tiempo en la eisterna. 

El hombre dominado en las vaeias 
enerueijadas, piedra del eastillo, 
tinta del tribunal, pobló de boeas 
la eerrada eiudad amerieana. 

Cuando ya todofue paz y eoneordia, 
hospital y virrey, euando Avellano, 

Rojas, Tapla, Castillo, Nuhez, Perez, 
Rosales, López, Jorąuera, Bermudez, 
los ultimos soldados de Castilla, 
enyejeeieron detrds de la Audieneia, 
eayeron muertos bajo el mamotreto, 
sefueron eon sus piojos a la tumba 
donde hilaron el sueho 
de las bodegas imperiales, euando 
era la rata el unieo peligro 



de las tierras encarnizadas, 
se asomó el vizcamo eon un saco, 
el Errdzuriz eon sus alpargatas, 
el Ferndndez Larram a vender velas, 
el Aldunate de la bayeta, 
el Eyzaguirre, rey del ealeetm. 

Entraron todos eomo pueblo hambriento, 
huyendo de los golpes, del gendarme. [92] 

Pronto, de eamiseta en eamiseta, 
expulsaron al eonąuistador 
y estableeieron la eonąuista 
del almaeen de ultramarinos. 

Entonees adąuirieron orgullo 
eomprado en el mereado negro. 

Se adjudiearon 
haeiendas, Idtigos, eselavos, 
eateeismos, eomisanas, 
eepos, eonyentillos, burdeles, 
y a todo esto denominaron 
Santa eultura oeeidental. 

XVII 

Comuneros del Socorro (1781) 

Fue Manuela Beltran (cuando rompió los bandos 
del opresor, y gritó «Mueran los despotas») 
la que los nuevos cereales 
desparramó por nuestra tierra. 
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Fue en Nueva Granada, en la villa 
del Socorro. Los comuneros 
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sacudieron el virreinato 
en un eclipse precursor. 

Se unieron contra los estancos, 
contra el manchado privilegio, 
y levantaron la cartilla 
de las peticiones forales. 

Se unieron eon armas y piedras, 
milicia y mujeres, el pueblo, 
orden y furia, encaminados 
hacia Bogota y su linaje. 

Entonces bajo el Arzobispo. 
«Tendreis todos vuestros derechos, 
en nombre de Dios lo prometo.» 

El pueblo se junto en la plaża. 

Y el Arzobispo celebro 
una misa y un juramento. 

El era la paz justiciera. [93] 

«Guardad las armas. Gada uno 
a Yuestra casa», sentenció. 

Eos comuneros entregaron 
las armas. En Bogota 
festejaron al Arzobispo, 
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celebraron su traición, 
su perjurio, en la misa perfida, 
y negaron pan y derecho. 
Fusilaron a los caudillos, 
repartieron entre los pueblos 
sus cabezas recien cortadas, 
eon bendiciones del Prelado 
y bailes en el Yirreinato. 

Primeras, pesadas semillas 
arrojadas a las regiones, 
permaneceis, ciegas estatuas, 
ineubando en la noche hostii 
la insurrección de las espigas. 


xvni 

Tupać Amaru (1781) 

Condorcanąui Tupać Amaru, 
sabio senor, padre justo, 
viste subir a Tungasuca 
la primavera desolada 
de los escalones andinos, 
y eon ella sal y desdicha, 
iniąuidades y tormentos. 

Senor Inca, padre caciąue, 
todo en tus ojos se guardaba 
como en un cofre caleinado 



por el amor y la tristeza. 

El Indio te mostró la espalda 
en que las nuevas mordeduras 
brillaban en las cicatrices 
de otros castigos apagados, 
y era una espalda y otrą espalda, 
toda la altura sacudida 
por las cascadas del sollozo. [94] 

Era un sollozo y otro sollozo. 
Hasta que armaste la jornada 
de los pueblos color de tierra, 
recogiste el llanto en tu copa 
y endureciste los senderos. 

Elegó el padre de las montanas, 
la pólvora levantó caminos, 
y hacia los pueblos humillados 
llegó el padre de la batalia. 
Tiraron la manta en el polvo, 
se unieron los viejos cuchillos, 
y la caracola marina 
llamó los vmculos dispersos. 
Contra la piedra sanguinaria, 
contra la inercia desdichada, 
contra el metal de las cadenas. 
Pero dividieron tu pueblo 
y al hermano contra el hermano 
enviaron, hasta que cayeron 
las piedras de tu fortaleza. 

Ataron tus miembros cansados 
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a cuatro caballos rabiosos 


y descuartizaron la luz 
del amanecer implacable. 

Tupać Amaru, sol vencido, 
desde tu gloria desgarrada 
sube como el sol en el mar 
una luz desaparecida. 

Los hondos pueblos de la arcilla, 
los telares sacrificados, 
las humedas casas de arena 
dicen en silencio: «Tupac», 
y Tupać se guarda en el surco, 
dicen en silencio: «Tupac», 
y Tupać germina en la tierra. 


XIX 

America insurrecta (1800) 

Nuestra tierra, ancha tierra, soledades, 
se pobló de rumores, brazos, bocas. 

Una callada sflaba iba ardiendo, 
congregando la rosa clandestina, 
hasta que las praderas trepidaron 
cubiertas de metales y galopes. [95] 

Fue dura la verdad como un arado. 

Rompió la tierra, estableció el deseo. 
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hundió sus propagandas germinales 
y nació en la secreta primavera. 

Fue callada su flor, fue rechazada 
su reunión de luz, fue combatida 
la levadura colectiva, el beso 
de las banderas escondidas, 
pero surgió rompiendo las paredes, 15 

apartando las carceles del suelo. 

El pueblo oscuro fue su copa, 
recibió la substancia rechazada, 
la propagó en los limites marftimos, 

la machacó en morteros indomables. 20 

Y salió eon las paginas golpeadas 
y eon la primavera en el camino. 

Hora de ayer, hora de mediodfa, 
hora de hoy otrą vez, hora esperada 

entre el minuto muerto y el que nace. 25 

en la erizada edad de la mentira. 

Patria, naciste de los lenadores, 
de hijos sin bautizar, de carpinteros, 
de los que dieron como un ave entrana 

una gota de sangre voladora, 30 

y hoy naceras de nuevo duramente, 
desde donde el traidor y el carcelero 
te creen para siempre sumergida. 


Hoy naceras del pueblo como entonces. 
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Hoy saldras del carbón y del rocio. 

Hoy llegaras a sacudir las puertas 
eon manos maltratadas, eon pedazos 
de alma sobreviviente, eon raeimos 
de miradas que no extinguió la muerte, 
eon herramientas huranas 
armadas bajo los harapos. [96] 

XX 

Bernardo 0’Higgins Riąuelme 

0’Higgins, para eelebrarte 
a media luz hay que alumbrar la sala. 

A media luz del sur en Otono 
eon temblor infinito de alamos. 

Eres Chile, entre patriarea y huaso, 
eres un poneho de provinoia, un nino 
que no sabe su nombre todavfa, 
un nino ferreo y timido en la eseuela, 
un JoYeneito triste de provinoia. 

En Santiago te sientes mai, te miran 
el traje negro que te queda largo, 
y al eruzarte la banda, la bandera 
de la patria que nos hieiste, 
tenia olor de yuyo matutino, 
para tu peeho de estatua eampestre. 
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Joven, tu profesor Invierno 


te acostumbró a la lluvia 


y en la Universidad de las calles de Londres 
la niebla y la pobreza te otorgaron sus titulos 
y un elegante pobre, errante incendio 
de nuestra libertad, 
te dio consejos de aguila prudente 
y te embarcó en la Historia. 

«Cómo se llama Ud.», reian 

los «caballeros» de Santiago: 

hijo de amor, de una noche de invierno, 

tu condición de abandonado 

te construyó eon argamasa agreste, 

eon seriedad de casa o de madera 

trabajada en el Sur, definitiva. 

Todo lo cambia el tiempo, todo menos tu rostro. 

Eres, 0’Higgins, reloj invariable 
eon una sola hora en tu candida esfera: 
la hora de Chile, el unico minuto 
que permanece en el horario rojo 
de la dignidad combatiente. 

Asi estaras igual entre los muebles 

de palisandro y las hijas de Santiago, [97] 

que rodeado en Rancagua por la muerte y la pólvora. 

Eres el mismo sólido retrato 

de quien no tiene padre sino patria, 

de quien no tiene novia sino aquella 

tierra eon azahares 
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que le conąuistara la artilleria. 


Te veo en el Peru escribiendo cartas. 45 

No hay desterrado igual, mayor exilio. 

Es toda la provincia desterrada. 

Chile se iluminó como un salon 
cuando no estabas. En derroche, 

un rigodón de ricos substituye 50 

tu disciplina de soldado ascetico, 

y la patria ganada por tu sangre 

sin ti fue gobemada como un balie 

que mira el pueblo hambriento desde fuera. 

Ya no podias entrar en la fiesta 55 

eon sudor, sangre y polvo de Rancagua. 

Hubiera sido de mai tono 
para los caballeros capitales. 

Hubiera entrado contigo el c amino, 

un olor de sudor y de caballos, 60 

el olor de la patria en Primavera. 

No podias estar en este balie. 

Tu fiesta fue un castillo de explosiones. 

Tu balie desgrenado es la contienda. 

Tu fin de fiesta fue la sacudida 65 

de la derrota, el porvenir aciago 

hacia Mendoza, eon la patria en brazos. 


Ahora mira en el mapa hacia abajo, 
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hacia el delgado cinturón de Chile 
y coloca en la nieve soldaditos, 
jóvenes pensativos en la arena, 
zapadores que brillan y se apagan. 

Cierra los ojos, duerme, suena un poco, 
tu unico sueno, el unico que vuelve 
hacia tu corazón: una bandera 
de tres colores en el Sur, cayendo 
la lluvia, el sol rural sobre tu tierra, [98] 
los disparos del pueblo en rebeldfa 
y dos o tres palabras tuyas cuando 
fueran estrictamente necesarias. 

Si suenas, hoy tu sueno esta cumplido. 
Suenalo, por lo menos, en la tumba. 

No sepas nada mas porque, como antes, 
despues de las batallas victoriosas, 
bailan los senoritos en Palacio 
y el mismo rostro hambriento 
mira desde la sombra de las calles. 

Pero hemos heredado tu firmeza, 
tu inalterable corazón callado, 
tu indestructible posición paterna, 
y tu, entre la avalancha cegadora 
de husares del pasado, entre los agiles 
uniformes azules y dorados, 
estas hoy eon nosotros, eres nuestro, 
padre del pueblo, inmutable soldado. 
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XXI 


San Martin (1810) 

Anduve, San Martin, tanto y de sitio en sitio, 
que descarte tu traje, tus espuelas, sabia 
que alguna vez, andando en los caminos 
hechos para volver, en los finales 
de cordillera, en la pureza 
de la intemperie que de ti heredamos, 
nos fbamos a ver de un dla a otro. 

Cuesta diferenciar entre los nudos 
de ceibo, entre raices, 
entre senderos senalar tu rostro, 
entre los pajaros distinguir tu mirada, 
encontrar en el aire tu existencia. 

Eres la tierra que nos diste, un ramo 
de cedrón que golpea eon su aroma, 
que no sabemos dónde esta, de dónde 
llega su olor de patria a las praderas. 

Te galopamos, San Martin, salimos 
amaneciendo a recorrer tu cuerpo, [99] 
respiramos hectareas de tu sombra, 
hacemos fuego sobre tu estatura. 

Eres extenso entre todos los heroes. 
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Otros fueron de mesa en mesa. 


de encrucijada en torbellino, 
tu fuiste construido de confines, 

y empezamos a ver tu geografia, 25 

tu planicie finał, tu territorio. 

Mientras mayor el tiempo disemina 
como agua eterna los terrones 
del rencor, los afilados 

hallazgos de la hoguera, 30 

mas terreno comprendes, mas semillas 
de tu tranąuilidad pueblan los cerros, 
mas extensión das a la primayera. 

El hombre que construye es luego el humo 

de lo que construyó, nadie renace 35 

de su propio brasero consumido: 
de su disminución bizo existencia, 
cayó cuando no tuvo mas que polvo. 

Tu abarcaste en la muerte mas espacio. 

Tu muerte fue un silencio de granero. 40 

Paso la vida tuya, y otras vidas, 
se abrieron puertas, se elevaron muros 
y la espiga salió a ser derramada. 

San Martin, otros capitanes 

fulguran mas que tu, llevan bordados 45 

sus pampanos de sal fosforescente, 
otros hablan aun como cascadas, 
pero no hay uno como tu, vestido 



50 


de tierra y soledad, de nieve y trebol. 

Te encontramos al retornar del rio, 
te saludamos en la forma agraria 
de la Tucumania florida, 
y en los caminos, a caballo 
te cruzamos corriendo y levantando 
tu vestidura, padre polvoriento. 

Hoy el sol y la luna, el viento grandę [100] 
maduran tu linaje, tu sencilla 
composición: tu verdad era 
verdad de tierra, arenoso amasijo, 
estable como el pan, lamina fresca 
de greda y cereales, pampa pura. 

Y asi eres hasta hoy, luna y galope, 
estación de soldados, intemperie, 
por donde vamos otrą vez guerreando, 
caminando entre pueblos y llanuras, 
estableciendo tu verdad terrestre, 
esparciendo tu germen espacioso, 
aventando las paginas del trigo. 

Asi sea, y que no nos acompane 
la paz hasta que entremos 
despues de los combates, a tu cuerpo 
y duerma la medida que tuvimos 
en tu extensión de paz germinadora. 
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XXII 


Mina (1817) 

Mina, de las vertientes montanosas 
llegaste como un hilo de agua dura. 
Espana clara, Espana transparente 
te parió entre dolores, indomable, 
y tienes la dureza luminosa 
del agua torrencial de las montanas. 

Largamente, en los siglos y las tierras, 
sombra y fulgor en tu cuna lucharon, 
unas rampantes degollaban 
la claridad del pueblo, 
y los antiguos halconeros, 
en sus almenas eclesiasticas, 
acechaban el pan, negaban 
entrada al rio de los pobres. 

Pero siempre en la torre despiadada, 
Espana, hiciste un hueco 
al diamante rebelde y a su estirpe 
de luz agonizante y renaciente. [101] 

No en vano el estandarte de Castilla 
tiene el color del viento comunero, 
no en vano por tus cuencas de granito 
corre la luz azul de Garcilaso, 
no en vano en Córdoba, entre aranas 
sacerdotales, deja Góngora 
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sus bandejas de pedreria 
aljofaradas por el hielo. 


25 


Espana, entre tus garras 
de cruel antiguedad, tu pueblo puro 
sacudió las rafces del tormento, 
sufragó las acemilas feudales 

eon invencible sangre derramada, 30 

y en ti la luz, como la sombra, es vieja, 
gastada en devorantes cicatrices. 

Junto a la paz del albanil cruzada 
por la respiración de las encinas, 

junto a los manantiales estrellados 35 

en que cintas y sflabas relucen, 

sobre tu edad, como un temblor sombrfo, 

vive en su escalinata el gerifalte. 

Hambre y dolor fueron la sflice 

de tus arenas ancestrales 40 

y un tumulto sordo, enredado 
a las rafces de tus pueblos, 
dio a la libertad del mundo 
una eternidad de relampagos, 

de cantos y de guerrilleros. 45 

Las hondonadas de Navarra 
guardaron el rayo reciente. 

Mina sacó del precipicio 
el collar de sus guerrilleros: 

de las aldeas invadidas, 50 



de las poblaciones nocturnas 
extrajo el fuego, alimentó 
la abrasadora resistencia, 
atravesó fuentes nevadas, 
atacó en rapidos recodos, 
surgió de los desfiladeros, 
brotó de las panaderias. 

Lo sepultaron en prisiones, 
y al alto viento de la sierra [102] 
retornó, revuelto y sonoro, 
su manantial intransigente. 

A America lo lleva el viento 
de la libertad espanola, 
y de nuevo atraviesa bosąues 
y fertiliza las praderas 
su corazón inagotable. 

En nuestra lucha, en nuestra tierra 
se desangraron sus cristales, 
luchando por la libertad 
indivisible y desterrada. 

En Mexico ataron el agua 
de las vertientes espanolas. 

Y quedó inmóvil y callada 
su transparencia caudalosa. 
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xxni 


Miranda muere en la niebla (1816) 

Si entrais a Europa tarde eon sombrero 

de copa en el jardm condecorado 

por mas de un Otono junto al marmol 

de la fuente mientras caen hojas 

de oro harapiento en el Imperio 

si la puerta recorta una figura 

sobre la noche de San Petersburgo 

tiemblan los cascabeles del trineo 

y alguien en la soledad blanca alguien 

el mismo paso la misma pregunta 

si tu sales por la florida puerta 

de Europa un caballero sombra traje 

inteligencia signo cordón de oro 

Eibertad Igualdad mira su frente 

entre la artilleria que truena 

si en las Islas la alfombra lo conoce 

la que recibe oceanos Pasę Ud Ya lo creo 

Cuantas embarcaciones Y la niebla 

siguiendo paso a paso su jomada 

si en las cavidades de logias librerias 

hay alguien guante espada eon un mapa 

eon la carpeta pululante llena 

de poblaciones de navfos de aire [103] 

si en Trinidad hacia la costa el humo 

de un combate y de otro el mar de nuevo 

y otrą vez la escalera de Bay Street la atmosfera 

que lo recibe impenetrable 
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como un compacto interior de manzana 
y otrą vez esta mano patricia este azulado 

guante guerrero en la antesala 30 

largos caminos guerras y jardines 
la derrota en sus labios otrą sal 
otrą sal otro vinagre ardiente 
si en Cadiz amarrado al muro 

por la gruesa cadena su pensamiento el frro 35 

horror de espada el tiempo el cautiverio 
si baj ais subterraneos entre ratas 
y la mamposteria leprosa otro cerrojo 
en un cajón de ahorcado el viejo rostro 

en donde ha muerto ahogada una palabra 40 

una palabra nuestro nombre la tierra 
hacia donde ąuerran ir sus pasos 
la libertad para su fuego errante 
lo bajan can cordeles a la mojada 

tierra enemiga nadie saluda hace frro 45 

hace frro de tumba en Europa 

XXIV 

Jose Miguel Carrera (1810) 

Episodio 

Dijiste Eibertad antes que nadie, 
cuando el susurro iba de piedra en piedra, 
escondido en los patios, humillado. 



Dijiste Libertad antes que nadie. 

Liberaste al bij o del esclavo. 

Iban como las sombras mercaderes 
vendiendo sangre de mares extranos. 
Liberaste al hijo del esclavo. 

Estableciste la primera imprenta. 

Llegó la letra al pueblo oscurecido, 
la noticia secreta abrió los labios. 
Estableciste la primera imprenta. 
Implantaste la escuela en el convento. 
Retrocedió la gorda telarana 
y el rincón de los diezmos sofocantes. 
Implantaste la escuela en el convento. [104] 


Coro 

Conózcase tu condición altiva, 
Senor centelleante y aguerrido. 
Conózcase lo que cayó brillando 
de tu velocidad sobre la patria. 
Vuelo bravfo, corazón de purpura. 

Conózcanse tus llaves desbocadas 
abriendo los cerrojos de la noche. 
Jinete verde, rayo tempestuoso. 
Conózcase tu amor a manos llenas, 
tu lampara de luz vertiginosa. 
Racimo de una cepa desbordante. 


Conózcase tu esplendor instantaneo, 
tu errante corazón, tu fuego diurno. 

Hierro iracundo, pętało patricio. 30 

Conózcase tu rayo de amenaza 
destrozando las cupulas cobardes. 

Torre de tempestad, ramo de acacia. 

Conózcase tu espada vigilante, 

tu fundación de fuerza y meteoro. 35 

Conózcase tu rapida grandeza. 

Conózcase tu indomable apostura. 


Episodio 

Va por los mares, entre idiomas, 
vestidos, aves extranjeras, 

trae naves libertadoras, 40 

escribe fuego, ordena nubes, 

desentrana sol y soldados, 

cruza la niebla en Baltimore 

gastandose de puerta en puerta, 

creditos y hombres lo desbordan, 45 

lo acompanan todas las olas. 

Junto al mar de Montevideo, 
en su habitación desterrada, 
abre una imprenta, imprime balas. 

Hacia Chile vive la flecha 50 

de su dirección insurgente, 
arde la furia cristalina 



que lo conduce, y endereza 
la cabalgata del rescate [105] 
montado en las crines ciclónicas 
de su despenada agonia. 

Sus hermanos aniąuilados 
le gritan desde el paredón 
de la venganza. Sangre suya 
tine como una llamarada 
en los adobes de Mendoza 
su tragico trono vacfo. 

Sacude la paz planetaria 
de la pampa como un circuito 
de luciemagas infernales. 

Azota las ciudadelas 
eon el aullido de las tribus. 

Ensarta cabezas cautivas 
en el huracan de las lanzas. 

Su poncho desencadenado 
relampaguea en la humareda 
y en la muerte de los caballos. 

Joven Pueyrredón, no relates 
el desolado escaloMo 
de su finał, no me atormentes 
eon la noche del abandono, 
cuando lo llevan a Mendoza 
mostrando el marfil de su mascara 
la soledad de su agonia. 
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Coro 


Patria, preservalo en tu manto, 80 

recoge este amor peregrino: 

no lo dej es rodar al fondo 
de su tenebrosa desdicha: 
sube a tu frente este fulgor, 

esta lampara inolvidable, 85 

repliega esta rienda frenetica, 

llama a este parpado estrellado, 

guarda el ovillo de esta sangre 

para tus telas orgullosas. 

Patria, recoge esta carrera, 90 

la luz, la gota mai herida, 
este cristal agonizante, 
esta Yolcanica sortija. 

Patria, galopa y defiendelo, 

galopa, corre, corre, corre. 95 [106] 


Exodo 

Lo llevan a los muros de Mendoza, 
al arbol cruel, a la vertiente 
de sangre inaugurada, al solitario 
tormento, al finał Mo de la estrella. 

Va por las carreteras inconclusas, 100 

zarza y tapiales desdentados, 
alamos que le arrojan oro muerto. 


rodeado por su orgullo inutil 
como por una tunica harapienta 

a la que el polvo de la muerte llega. 105 

Piensa en su desangrada dinastia, 
en la luna inicial sobre los robles 
desgarradores de la infancia, 
la escuela castellana y el escudo 

rojo y viril de la milicia hispana, 110 

su tribu asesinada, la dulzura 
del matrimonio, entre los azahares 
el destierro, las luchas por el mundo, 

0'Higgins el enigma abanderado, 

Javiera sin saber en los remotos 115 

jardines de Santiago. 

Mendoza insulta su linaje negro, 
golpea su vencida investidura, 
y entre las piedras arrojadas sube 
hacia la muerte. 

Nunca un hombre tuvo 120 

un finał mas exacto. De las asperas 
embestidas, entre viento y bestias, 
hasta este callejón donde sangraron 
todos los de su sangre. 

Cada grada 

del cadalso lo ajusta a su destino. 125 

Ya nadie puede continuar la cólera. 

La venganza, el amor cierran sus puertas. 

Los caminos ataron al errante. 

Y cuando le disparan, y a traves 



130 


de su pano de principe del pueblo 
asoma sangre, es sangre que conoce 
la tierra infame, sangre que ha llegado 
donde tenia que llegar, al suelo 
de lagares sedientos que esperaban 
las uvas derrotadas de su muerte. 135 

Indagó hacia la nieve de la patria. 

Todo era niebla en la erizada altura. [107] 

Vio los fusiles cuyo hierro 
hizo nacer su amor desmoronado, 

se sintió sin rarces, pasajero 140 

del humo, en la batalia solitaria, 
y cayó envuelto en polvo y sangre 
como en dos brazos de bandera. 


Coro 

Husar infortunado, alhaja ardiente, 

zarza encendida en la patria nevada. 145 

Llorad por el, llorad hasta que mojen, 
mujeres, vuestras lagrimas la tierra, 
la tierra que el amó, su idolatrra. 

Llorad, guerreros asperos de Chile, 

acostumbrados a montana y ola, 150 

este vacro es como un ventisquero, 
esta muerte es el mar que nos golpea. 


No pregunteis por que, nadie diria 
la verdad destrozada por la pólvora. 

No pregunteis quien fue, nadie arrebata 
el crecimiento de la primavera, 
nadie mato la rosa del hermano. 
Guardemos cólera, dolor y lagrimas, 
llenemos el vacfo desolado 
y que la hoguera en la noche recuerde 
la luz de las estrellas fallecidas. 
Hermana, guarda tu rencor sagrado. 

La victoria del pueblo necesita 
la voz de tu temura triturada. 

Extended mantos en su ausencia 
para que pueda -Mo y enterrado- 
con su silencio sostener la patria. 

Mas de una vida fue su vida. 

Buscó su integridad como una llama. 
La muerte fue eon el hasta dej ario 
para siempre completo y consumido. 


Antistrofa 

Guarde el laurel doloroso su extrema substancia de inviemo 

[ 108 ] 

A su corona de espinas llevemos arena radiante, 
hilos de estirpe araucana resguarden la luna mortuoria, 
hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba, 
nieve nutrida en las aguas inmensas y oscuras de Chile, 


plantas que amó, toronjiles en tazas de greda silvestre, 

asperas plantas amadas por el amarillo centauro, 

negros racimos colmados de electrico otono en la tierra, 

ojos sombrfos que ardieron bajo sus besos terrestres. 180 

levante la patria sus aves, sus alas injustas, sus parpados rojos, 

vuele hacia el husar herido la voz del queltehue en el agua, 

sangre la loica su mancha de aroma escarlata rindiendo tributo 

a aquel cuyo vuelo extendiera la noche nupcial de la patria 

y el cóndor colgado en la altura inmutable corone eon plumas 185 

sangrientas 

el pecho dormido, la hoguera que yace en las gradas de la 

cordillera, 

rompa el soldado la rosa iracunda aplastada en el muro 

abrumado, 

salte el paisano al caballo de negra montura y hocico de 

espuma, 

vuelva al esclavo del campo su paz de raices, su escudo 

enlutado, 

levante el mecanico su palida torre tejida de estano nocturno: 190 

el pueblo que nace ne la cuna torcida por mimbres y manos 

del heroe, 

el pueblo que sube de negros adobes de minas y bocas 

sulfuricas, 

el pueblo levante el martirio y la urna y envuelva el recuerdo 

desnudo 

eon su ferroviaria grandeza y su eterna balanza de piedras y 

heridas 

hasta que la tierra fragante decrete copihues mojados y libros 195 

abiertos, 

al nino invencible, a la rafaga insigne, al tierno temible y 

acerbo soldado. 

Y guarde su nombre en el duro dominio del pueblo en su 

lucha, 

como el nombre en la nave resiste el combate marino: 



la patria en su proa lo inscriba y lo bese el relampago 
porąue asi fue su librę y delgada y ardiente materia. 


XXV 

Manuel Rodnguez 

Cueca 

Senora, dicen que donde, 
mi mądre dicen, dijeron, 
el agua y el viento dicen 
que vieron al guerrillero. 


Vida 


Puede ser un obispo, 
puede y no puede, 
puede ser solo el viento 
sobre la nieve: 
sobre la nieve, si, 
mądre, no mires, 
que viene galopando 
Manuel Rodriguez. 

Ya viene el guerrillero 
por el estero. 


Cueca 
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Saliendo de Melipilla, 
corriendo por Talagante, 
cruzando por San Fernando, 
amaneciendo en Pomaire. 

Pasión 

Pasando por Rancagua, 
por San Rosendo, 
por Cauąuenes, por Chena, 
por Nacimiento: 
por Nacimiente, si, 
desde Chinigue, 
por todas partes viene 
Manuel Rodriguez. 

Pasale este clavel. 

Vamos eon el. 

Cueca 

Que se apague la guitarra, 
que la patria esta de duelo. 
Nuestra tierra se oscurece. 
Mataron al guerrillero. [110] 
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Y muerte 


En Til-Til lo mataron 


los asesinos, 

su espalda esta sangrando 35 

sobre el camino: 
sobre el camino, sf. 

Quien lo diria, 

el que era nuestra sangre, 

nuestra alegria. 40 

La tierra esta llorando. 

Vamos callando. 


XXVI 


Artigas 

1 


(I) 

Artigas crecia entre los matorrales y fue tempestuoso 

su paso porąue en las praderas creciendo el galope de piedra o 

campana 

llegó a sacudir la inclemencia del paramo como repetida 

centella, 

llegó a acumular el color celestial extendiendo los cascos 

sonoros 

hasta que nació una bandera empapada en el uruguayano 5 

rocfo. 


*Aunque escrito varios anos despues «Artigas», Octavo episodio del libro La barcarola (Losada, 1967), su tema 
corresponde al Capitulo IV, «Los Libertadores». Por esta razón se incluye en esta edición revisada del Canto 
General. 



Uruguay, Uruguay, uruguayan los cantos del rio uruguayo, 

las aves turpiales, la tórtola de voz malherida, la torre del 
trueno uruguayo 

proclaman el grito celeste que dice Uruguay en el viento 

y si la cascada redobla y repite el galope de los caballeros 

amargos 

que hacia la frontera recogen los ultimos granos de su 

yictoriosa derrota 

se extiende el unisono nombre de pajaro puro, 
la luz de violm que bautiza la patria violenta. [111] 


(in) 

Oh Artigas, soldado del campo creciente, cuando para toda la 

tropa bastaba 

tu poncho estrellado por constelaciones que tu conocias, 

hasta que la sangre corrompe y redime la aurora, y despiertan 

tus hombres 

marchando agobiados por los polvorientos ramales del dla. 

Oh padre constante del itinerario, caudillo del rumbo, 

centauro de la polvareda! 


(IV) 

Pas aron los dias de un siglo y siguieron las horas detras de tu 

exilio: 


detras de la selva enredada por mil telaranas de hierro: 

detras del silencio en que solo catan los frutas podridos sobre 

los pantanos, 

las hojas, la lluvia desencadenada, la miisica del urutau, 


los pasos descalzos de los paraguayos entrando y saliendo en 

el sol de la sombra, 

la trenza del latigo, los cepos, los cuerpos roidos por 

escarabajos: 

un grave cerrojo se impuso apartando el color de la selva 

y el amoratado crepusculo cerraba eon sus cinturones 

los ojos de Amigas que buscan en su desventura la luz 

uruguaya. 


(V) 

«Amargo trabajo el exilio» escribió aquel hermano de mi 

alma 

y asi el entretanto de America cayó como parpado oscuro 

sobre la mirada de Artigas, jinete del escalofrio, 

opreso en la inmóvil mirada de vidrio de un despota, en un 

reino vacio. 


(VI) 

America tuya temblaba eon penitenciales dolores: 

Oribes, Alveares, Carreras, desnudos corrian hacia el 

sacrificio: [112] 

morian, nacian, caian: los ojos del ciego mataban: la voz de 

los mudos 

hablaba. Los muertos, por fin encontraron partido, 
por fin conocieron su bando patricio en la muerte. 

Y todos aquellos sangrientos supieron que pertenecian 
a la misma fila: la tierra no tiene adversarios. 


Uruguay es palabra de pajaro, o idioma del agua, 

sflaba de una cascada, es tormento de cristaleria, 

Uruguay es la voz de las frutas en la primavera fragante, 40 

es un beso fluvial de los bosąues y la mascara azul del 

Atlantico. 

Uruguay es la ropa tendida en el oro de un dla de viento, 
es el pan en la mesa de America, la pureza del pan en la mesa. 


(Vin) 

Y si Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas te debla, 

Uruguay, este canto, 

este canto, este cuento, esta miga de espiga, este Artigas, 45 

no falte a mis deberes ni acepte los escrupulos del 

intransigente: 

espere una hora ąuieta, aceche una hora inąuieta, recogl los 

herbarios del rio, 

sumergl mi cabeza en tu arena y en la piata de los pejerreyes, 
en la clara amistad de tus hijos, en tus destartalados mercados 
me acendre hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor. 50 

Y tal vez esta escrito el rumor que tu amor y tu olor me 

otorgaron 

en estas palabras oscuras, que dejo en memoria de tu capitan 

luminoso. 


xxvn 


Guayaąuil (1822) 

Cuando entró San Martin, algo noctumo 
de camino impalpable, sombra, cuero, 
entró en la sala. 



Bolfvar esperaba. [113] 


Bolfvar olfateó lo que llegaba. 

El era aereo, rapido, metalico, 
todo anticipación, ciencia de vuelo, 
su contenido ser temblaba 
alli, en el cuarto detenido 
en la oscuridad de la historia. 

Venfa de la altura indecible, 
de la atmosfera constelada, 
iba su ejercito adelante 
ąuebrantando noche y distancia, 
capitan de un cuerpo invisible, 
de la nieve que lo seguia. 

La lampara tembló, la puerta 
detras de San Martin mantuvo 
la noche, sus ladridos, un rumor 
tibio de desembocadura. 

Las palabras abrieron un sendero 
que iba y volvia en ellos mismos. 
Aquellos dos cuerpos se hablaban, 
se rechazaban, se escondian, 
se incomunicaban, se huian. 

San Martin traia del Sur 
un saco de numeros grises, 
la soledad de las monturas 
infatigables, los caballos 
batiendo tierras, agregandose 
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a su fortaleza arenaria. 


30 


Entraron eon el los asperos 
arrieros de Chile, un lento 
ejercito ferruginoso, 
el espacio preparatorio, 

las banderas eon apellidos 35 

envejecidos en la pampa. 

Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo 
en el silencio, en el hondo intersticio. 

No eran palabras, era la profunda 

emanación de las tierras adversas, 40 

de la piedra humana que toca 
otro metal inaccesible. 

Las palabras volvieron a su sitio. 

Cada uno, delante de sus ojos 

vefa sus banderas. 45 [114] 

Uno, el tiempo eon flores deslumbrantes, 

otro, el roido pasado, 

los desgarrones de la tropa. 

Junto a Bolwar una mano blanca 

lo esperaba, lo despedia, 50 

acumulaba su acicate ardiente, 
extendia el lino en el talamo. 

San Martin era fiel a su pradera. 

Su sueno era un galope, 
una red de correas y peligros. 

Su libertad era una pampa unanime. 


55 


Un orden cereal fue su yictoria. 


Bolwar construfa un sueno, 

una ignorada dimensión, un fuego 

de yelocidad duradera, 

tan incomunicable, que lo hacia 

prisionero, entregado a su substancia. 

Cayeron las palabras y el silencio. 

Se abrió otrą vez la puerca, otrą vez toda 
la noche americana, el ancho rfo 
de muchos labios palpitó un segundo. 

San Martin regresó de aąuella noche 
hacia las soledades, hacia el trigo. 
BoKvar siguió solo. 


xxvin 

Sucre 

Sucre en las altas tierras, desbordando 
el amarillo perfil de los montes, 
Hidalgo cae, Morelos recoge 
el sonido, el temblor de una campana 
propagado en la tierra y en la sangre. 
Paez recorre los caminos 
repartiendo aire conąuistado, 
cae el rocfo en Cundinamarca 



sobre la fratemidad de las heridas, 
el pueblo insurge inąuieto 
desde la latitud a la secreta 


10 [115] 


celula, emerge un mundo 
de despedidas y galopes, 
nace a cada minuto una bandera 
como una flor anticipada: 
banderas hechas de panuelos 
sangrientos y de libros libres, 
banderas arrastradas al polvo 
de los caminos, destrozadas 
por la caballeria, abiertas 
por estampidos y relampagos. 

Las banderas 

Nuestras banderas de aquel tiempo 
fragante, bordadas apenas, 
nacidas apenas, secretas 
como un profundo amor, de pronto 
encarnizadas en el viento 
azul de la pólvora amada. 

America, extensa cuna, espacio 
de estrella, granada madura, 
de pronto se llenó de abejas 
tu geografia, de susurros 
conducidos por los adobes 
y las piedras, de mano en mano, 
se llenó de trajes la calle 
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como un panal atolondrado. 


En la noche de los disparos 15 

el balie brillaba en los ojos, 

sabia como una naranja 

el azahar a las camisas, 

besos de adiós, besos de harina, 

el amor amarraba besos, 20 

y la guerra cantaba eon 
su guitarra por los caminos. 


XXIX 

Castro Alves del Brasil 

Castro Alves del Brasil, tu para quien cantaste? 

Para la flor cantaste? Para el agua 

cuya hermosura dicepalabras a laspiedras? [116] 

Cantaste para los ojos, para el perfil cortado 

de la que amaste entonces ? Para la primavera ? 5 

Si, pero aąuellos petalos no tenian rocio, 
aąuellas aguas negras no tenian palabras, 
aąuellos ojos eran los que vieron la muerte, 
ardian los martirios aun detras del amor, 

la primavera estaba salpicada de sangre. 10 


^Anteriormente el poema «Castro Alves del Brasil» integraba el Apendice «Poesfa y Prosa no incluidas en libro», 
de las Obras Completas. Lo incluimos ahora en «Los Libertadores» del Canto General, lugar que le corresponde 
por su tema. 



-Cante para los esclavos, ellos sobre los barcos 
como el racimo oscuro del arbol de la ira 
yiajaron, y en el puerto se desangró el navfo 
dejandonos el peso de una sangre robada. 

-Cante en aąuellos dias contra el infiemo, 15 

contra las afiladas lenguas de la codicia, 

contra el oro empapado en el tormento, 

contra la mano que empunaba el latigo, 

contra los directores de tinieblas. 

-Cada rosa tenfa un muerto en sus raices. 20 

La luz, la noche, el cielo se cubrian de llanto, 
los ojos se apartaban de las manos heridas 
y era mi voz la unica que llenaba el silencio. 

-Yo quise que del hombre nos salvaramos, 

yo crefa que la ruta pasaba por el hombre, 25 

y que de alK tenfa que salir el destino. 

Yo cante para aquellos que no tenfan voz. 

Mi voz golpeó las puertas hasta entonces cerradas 
para que, combatiendo, la Libertad entrase. 

Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro 30 

vuelve a nacer para la tierra librę, 
dejame a mi, poeta de nuestra pobre America, 
coronar tu cabeza eon el laurel del pueblo. 

Tu voz se unio a la eterna y alta voz de los hombres. 

Cantaste bien. Cantaste como debe cantarse. 


35 



Toussaint l’Ouverture 


Haiti, de su dulzura enmaranada, 

extrae petalos pateticos, 

rectitud de jardines, edificios 

de la grandeza, arrulla 

el mar como un abuelo oscuro 

su antigua dignidad de piel y espacio. [117] 

Toussaint L'Ouverture anuda 

la vegetal soberania, 

la majestad encadenada, 

la sorda voz de los tambores 

y ataca, cierra el paso, sube, 

ordena, expulsa, desafia 

como un monarca natural, 

hasta que en la red tenebrosa 

cae y lo llevan por los mares 

arrastrado y atropellado 

como el regreso de su raza, 

tirado a la muerte secreta 

de las sentinas y los sótanos. 

Pero en la Isla arden las penas, 
hablan las ramas escondidas, 
se transmiten las esperanzas, 
surgen los muros del baluarte. 

La libertad es bosąue tuyo, 
oscuro hermano, preserva 
tu memoria de sufrimientos 
y que los heroes pasados 
custodien tu magica espuma. 


5 

10 

15 

20 

25 


XXXI 


Morazan (1842) 

Alta es la noche y Morazan vigila. 

Es hoy, ayer, manana? Tu lo sabes. 

Cinta central, America angostura 
que los golpes azules de dos mares 
fueron haciendo, levantando en vilo 
cordilleras y plumas de esmeralda: 
territorio, unidad, delgada diosa 
nacida en el combate de la espuma. 

Te desmoronan hijos y gusanos, 
se extienden sobre ti las alimanas 
y una tenaza te arrebata el sueno 
y un punal eon tu sangre te salpica 
mientras se despedaza tu estandarte. 

Alta es la noche y Morazan vigila. [118] 

Ya viene el tigre enarbolando un hacha. 
Yienen a devorarte las entranas. 

Yienen a dividir la estrella. 

Yienen, 


peąuena America olorosa, 
a clavarte en la cruz, a desollarte. 


a tumbar el metal de tu bandera. 


Alta es la noche y Morazan vigila. 

Invasores llenaron tu morada. 

Y te partieron como fruta muerta, 
y otros sellaron sobre tus espaldas 
los dientes de una estirpe sanguinaria, 
y otros te saąuearon en los puertos 
cargando sangre sobre tus dolores. 

Es boy, ayer, manana? Tii lo sabes. 

Hermanos, amanece. (Y Morazan vigila.) 


xxxn 

Viaje por la noche de Juarez 

Juarez, si recogieramos 

la rntima estrata, la materia 

de la profundidad, si cavando tocaramos 

el profundo metal de las repiiblicas, 

esta unidad serra tu estructura, 

tu impasible bondad, tu terca mano. 

Quien mira tu levita, 
tu parca ceremonia, tu silencio, 
tu rostro hecho de tierra americana, 
si no es de aqur, si no ha nacido en estas 
llanuras, en la greda montanosa 



de nuestras soledades, no comprende. 

Te hablaran divisando una cantera. 

Te pasaran como se pasa un rio. 

Daran la mano a un arbol, a un sarmiento, 
a un sombrio camino de la tierra. 

Para nosotros eres pan y piedra, 

homo y producto de la estirpe oscura. [119] 

Tu rostro fue nacido en nuestro barro. 

Tu majestad es mi region nevada, 
tus ojos la enterrada alfareria. 

Otras tendran el atomo y la gota 
de electrico fulgor, de brasa inąuieta: 
tu eres el muro hecho de nuestra sangre, 
tu rectitud impenetrable 
sale de nuestra dura geologia. 

No tienes nada que decir al aire, 
al viento de oro que viene de lej os, 
que lo diga la tierra ensimismada, 
la cal, el minerał, la levadura. 

Yo visite los muros de Queretaro, 
toque cada penasco en la colina, 
la lejania, cicatriz y crater, 
los cactus de ramales espinosos: 
nadie persiste alH, se fue el fantasma, 
nadie quedó dormido en la dureza: 
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solo existen la luz, los aguijones 
del matorral, y una presencia pura: 
Juarez, tu paz de noche justiciera, 
definitiva, ferrea y estrellada. 


xxxin 

El yiento sobre Lincoln 

A veces el viento del Sur resbala 

sobre la sepultura de Lincoln trayendo 

voces y briznas de ciudades y arboles 

nada pasa en su tumba las letras no se mueven 

el marmol se suaviza eon lentitud de siglos 

el viejo caballero ya no vive 

no existe el agujero de su antigua camisa 

se han mezclado las fibras de tiempo y polvo humano 

que vida tan cumplida dice una temblorosa 

senora de Yirginia una escuela que canta 

mas de una escuela canta pensando en otras cosas 

pero el viento del Sur la emanación de tierras 

de caminos a veces se detiene en la tumba 

su transparencia es un periódico moderno 

vienen sordos rencores lamentos como aquellos 

el sueno inmóvil vencedor yacia 

bajo los pies llenos de lodo que pasaron 

cantando y arrastrando tanta fatiga y sangre 

pues bien esta manana vuelve al marmol el odio 

el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido 

en las iglesias los negros estan solos eon Dios 


eon Dios segun lo creen en las plazas 
en los trenes el mundo tiene ciertos letreros 
que dividen el cielo el agua el aire 

que vida tan perfecta dice la delicada 25 

senorita y en Georgia matan a palos 

cada semana a un joven negro 

mientras Paul Robeson canta como la tierra 

como el comienzo del mar y de la vida 

canta sobre la crueldad y los avisos 30 

de coca-cola canta para hermanos 

de mundo a mundo entre los castigos 

canta para los nuevos hijos para 

que el hombre oiga y detenga su latigo 

la mano cruel la mano que Lincoln abatiera 35 

la mano que resurge como una blanca yfbora 

el viento pasa el viento sobre la tumba trae 

conversaciones restos de juramentos algo 

que Hora sobre el marmol como una lluvia fina 

de antiguos de olvidados dolores insepultos 40 

el Klan mato a un barbaro persiguiendolo 

colgando al pobre negro que aullaba quemandolo 

vivo y agujereado por los tiros 

bajo sus capuchones los prósperos rotarios 

no saben asf creen que solo son verdugos 45 

cobardes camiceros detritus del dinero 
eon la cruz de Cam regresan 
a lavarse las manos a rezar el domingo 
telefonean al Senado contando sus hazanas 

de esto no sabe nada el muerto de Illinois 50 

porque el viento de boy habla un lenguaje 



de esclavitud de furia de cadena 


y a traves de las losas el hombre ya no existe 

es un desmenuzado polvillo de victoria 

de victoria arrasada despues de triunfo muerto 

no solo la camisa del hombre se ha gastado 

no solo el agujero de la muerte nos mata 

sino la primavera repetida el transcurso 

que roe al vencedor eon su canto cobarde 

muere el valor de ayer se derraman de nuevo 

las furiosas banderas del malvado 

alguien canta junto al monumento es un coro [121] 

de ninas escolares voces acidas 

que suben sin tocar el polvo extemo 

que pasan sin bajar al lenador dormido 

a la victoria muerta bajo las reverencias 

mientras el burlón y viajero viento del Sur sonrie. 

XXXIV 

Marti (1890) 

Cuba, flor espumosa, efervescente 
azucena escarlata, jazminero, 
cuesta encontrar bajo la red florida 
tu sombrio carbón martirizado, 
la antigua arruga que dejó la muerte, 
la cicatriz cubierta por la espuma. 

Pero dentro de ti como una clara 
geometria de nieve germinada, 
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donde se abren tus ultimas cortezas, 
yace Marti como una almendra pura. 


10 


Esta en el fondo circular del aire, 
esta en el centro azul del territorio, 
y reluce como una gota de agua 
su dormida pureza de semilla. 

Es de cristal la noche que lo cubre. 
Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas 
atraviesan la tierra hasta el recinto 
de la infinita claridad dormida. 

El pueblo a veces baja sus raices 
a traves de la noche hasta tocar 
el agua ąuieta en su escondido manto. 
A veces cruza el rencor iracundo 
pisoteando sembradas superficies 
y un muerto cae en la copa del pueblo. 

A veces vuelve el latigo enterrado 
a silbar en el aire de la cupula 
y una gota de sangre como un pętało 
cae a la tierra y desciende al silencio. 
Todo llega al fulgor inmaculado. [122] 
Los temblores minusculos golpean 
las puertas de cristal del escondido. 
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Toda lagrima toca su corriente. 


Todo fuego estremece su estructura. 
Y asf de la yacente fortaleza, 
del escondido germen caudaloso 
salen los combatientes de la isla. 

Yienen de un manantial determinado. 

Nacen de una vertiente cristalina. 


XXXV 

Balmaceda de Chile (1891) 

Mr. North ha llegado de Londres. 

Es un magnate del nitrato. 

Antes trabajó en la pampa, 
de jornalero, algun tiempo, 
pero se dio cuenta y se fue. 

Ahora vuelve, envuelto en libras. 

Trae dos caballitos arabes 
y una peąuena locomotora 
toda de oro. Son regalos 
para el Presidente, un tal 
Jose Manuel Balmaceda. 

«You are very clever, Mr. North.» 

Ruben Dario entra por esta casa, 
por esta Presidencia como ąuiere. 



15 


Una botella de conac le aguarda. 

El joven Minotauro envuelto en niebla 
de rios, traspasado de sonidos 
sube la gran escala que sera 
tan dificil subir a Mr. North. 

El Presidente regresó bace poco 
del desolado Norte salitroso, 
alH dijo: «Esta tierra, esta riąueza 
sera de Chile, esta materia blanca [123] 
convertire en escuelas, en caminos, 
en pan para mi pueblo.» 

Ahora entre papeles, en palacio, 
su fina forma, su intensa mirada 
mira hacia los desiertos del salitre. 

Su noble rostro no sonrie. 

Ea cabeza, de palida apostura, 
tiene la antigua calidad de un muerto, 
de un viejo antepasado de la patria. 

Todo su ser es examen solemne. 

Algo inąuieta como una racha Ma, 
su paz, su movimiento pensativo. 

Rechazó los caballos, la maąuinita de oro 
de Mr. North. Eos alejo sin verlos 
hacia su dueno, el poderoso gringo. 
Movió apenas la desdenosa mano. 
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«Ahora, Mr. North, no puedo 
entregarle estas concesiones, 
no puedo amarrar a mi patria 


40 


a los misterios de la City.» 

Mr. North se instala en el Club. 

Cień whiskies van para su mesa, 45 

cień comidas para abogados, 
para el Parlamento, champana 
para los tradicionalistas. 

Corren agentes hacia el Norte, 

las hebras van, vienen y vuelven. 50 

Las suaves libras esterlinas 

tej en como aranas doradas 

una tela inglesa, legitima, 

para mi pueblo, un traje sastre 

de sangre, pólvora y miseria. 55 

«You are very clever, Mr. North.» 

Sitia la sombra a Balmaceda. 

Cuando llega el dia lo insultan, 
lo escarnecen los aristócratas, 

le ladran en el Parlamento, 60 [124] 

lo fustigan y lo calumnian. 

Dan la batalia, y han ganado. 

Pero no basta: hay que torcer 
la historia. Las buenas vinas 


se «sacrifican» y el alcohol 
llena la noche miserable. 
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Los elegantes jovencitos 
marcan las puertas y una horda 
asalta las casas, arroja 

los pianos desde los balcones. 70 

Aristocratico pienie 
eon eadaveres en la aeeąuia 
y ehampagne franees en el Club. 

«You are very elever, Mr. North.» 

La Embajada argentina abrió 75 

sus puertas al Presidente. 

Esa tarde eseribe eon la misma 
seguridad de mano fina, 
la sombra entra en sus grandes ojos 

eomo una oseura mariposa, 80 

de profundidad fatigada. 

Y la magnitud de su frente 
sale del mundo solitario, 
de la peąuena habitaeión, 

ilumina la noehe oseura. 85 

Eseribe su nitido nombre, 
las letras de largo perfil 
de su doetrina traieionada. 

Tiene el revólver en su mano. 


Mira a traves de la ventana 
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un trozo postrero de patria, 
pensando en todo el largo cuerpo 
de Chile, oscurecido 
como una pagina nocturna. 

Viaja, y sin ver cruzan sus ojos, 95 

como en los vidrios de un tren, 

rapidos campos, caserios, 

torres, riberas anegadas, 

pobreza, dolores, harapos. 

El sono un sueno preciso, 100 [125] 

quiso cambiar el desgarrado 
paisaje, el cuerpo consumido 
del pueblo, quiso defenderlo. 

Es tarde ya, escucha disparos 

aislados, los gritos vencedores, 105 

el salvaje malón, los aullidos 
de la «aristocracia», escucha 
el ultimo rumor, el gran silencio, 
y entra eon el, recostado, a la muerte. 


XXXVI 

Emiliano Zapala eon musica de Tata Nacho 

Cuando arreciaron los dolores 
en la tierra, y los espinares desolados 
fueron la herencia de los campesinos, 
y como antano, las rapaces 
barbas ceremoniales, y los latigos. 


5 


entonces, flor y fuego galopado... 


Borrachita me voy 
hacia la Capital 

se encabritó en el alba transitoria 

la tierra sacudida de cuchillos, 10 

el peón de sus amargas madrigueras 
cayó como un elote desgranado 
sobre la soledad vertiginosa. 

a pedirle al patron 

que me mandó llamar 15 

Zapala entonces fue tierra y aurora. 

En todo el horizonte aparecia 
la multitud de su semilla armada. 

En un ataąue de aguas y fronteras 

el ferreo manantial de Coahuila, 20 

las estelares piedras de Sonora: 
todo vino a su paso adelantado, 
a su agraria tormenta de herraduras. 

que si se va del rancho 

muy pronto volverd 25 [126] 

Reparte el pan, la tierra: 

te acompano. 

Yo renuncio a mis parpados celestes. 

Yo, Zapala, me voy eon el rocio 


de las caballerias matutinas, 
en un disparo desde los nopales 
hasta las casas de pared rosada. 


30 


...cintitaspa tupelo 
no llores por tu Poncho... 

La luna duerme sobre las monturas. 

La muerte amontonada y repartida 35 

yace eon los soldados de Zapala. 

El sueno esconde bajo los baluartes 
de la pesada noche su destino, 
su incubadora sabana sombria. 

La hoguera agrupa el aire desvelado: 40 

grasa, sudor y pólvora nocturna. 

...Borrachita me voy 
para olvidarte... 

Pedimos patria para el humillado. 

Tu cuchillo divide el patrimonio 45 

y tiros y corceles amedrentan 
los castigos, la barba del verdugo. 

La tierra se reparte eon un rifle. 

No esperes, campesino poWoriento, 

despues de tu sudor la luz completa 50 

y el cielo parcelado en tus rodillas. 

Levantate y galopa eon Zapala. 


...Yala quise traer 



dijo que no... 


Mexico, hurana agricultura, amada 
tierra entre los oscuros repartida: 
de las espadas del maiz salieron 
al sol tus centuriones sudorosos. 

De la nieve del Sur vengo a cantarte. 
Dejame galopar en tu destino 
y llenarme de pólvora y arados. 

...Que si habra de llorar 
pa que volver... [127] 

xxxvn 

Sandino (1926) 

Fue cuando en tierra nuestra 
se enterraron 
las cruces, se gastaron 
invalidas, profesionales. 

Llegó el dolar de dientes agresivos 
a morder territorio, 
en la garganta pastoril de America. 
Agarró Panama eon fauces duras, 
hundió en la tierra fresca sus colmillos, 
chapoteó en barro, whisky, sangre, 
y juro un Presidente eon levita: 

«Sea eon nosotros el sobomo 
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de cada dfa.» 


Luego, llegó el acero, 


y el canal dividió las residencias, 

aqui los amos, allf la servidumbre. 15 

Corrieron hacia Nicaragua. 

Bajaron, vestidos de blanco, 
tirando dólares y tiros. 

Pero allf surgió un capitan 
que dijo: «No, aquf no pones 
tus concesiones, tu botella.» 

Le prometieron un retrato 
de Presidente, eon guantes, 
banda terciada y zapatitos 
de charol recien adquiridos. 

Sandino se quitó las botas, 
se hundió en los tremulos pantanos, 
se terció la banda mojada 
de la libertad en la selva, 
y, tiro a tiro, respondió 
a los «civilizadores.» 

La furia norteamericana 
fue indecible: documentados 
embajadores convencieron 
al mundo que su amor era 35 

Nicaragua, que alguna vez 
el orden debla llegar 
a sus entranas sonolientas. 




Sandino colgó a los intrusos. [128] 


Los heroes de Wall Street 40 

fueron comidos por la cienaga, 

un relampago los mataba, 

mas de un machete los seguia, 

una soga los despertaba 

como una serpiente en la noche, 45 

y colgando de un arbol eran 

acarreados lentamente 

por coleópteros azules 

enredaderas devorantes. 

Sandino estaba en el silencio, 50 

en la Plaża del Pueblo, en todas 

partes estaba Sandino, 

matando norteamericanos, 

ajusticiando invasores. 

Y cuando vino la aviación, 55 

la ofensiva de los ejercitos 
acorazados, la incisión 
de aplastadores poderios, 

Sandino, eon sus guerrilleros, 

como un espectro de la selva, 60 

era un arbol que se enroscaba 
o una tortuga que dormia 
o un rio que se deslizaba. 

Pero arbol, tortuga, corriente 

fueron la muerte vengadora, 65 

fueron sistemas de la selva. 


mortales smtomas de arana. 


(En 1948 
un guerrillero 

de Grecia, columna de Esparta, 
fue la urna de luz atacada 
por los mercenarios del dolar. 
Desde los montes echo fuego 
sobre los pulpos de Chicago, 
y como Sandino, el valiente 
de Nicaragua, fue llamado 
«bandolero de las montanas.») 

Pero cuando fuego, sangre 
y dolar no destruyeron 
la torre altiva de Sandino, 
los guerreros de Wall Street 
hicieron la paz, invitaron 
a celebrarla al guerrillero, [129] 
y un traidor recien aląuilado 

le disparó su carabina. 

Se llama Somoza. Hasta hoy 
esta reinando en Nicaragua: 
los treinta dólares crecieron 
y aumentaron en su barriga. 
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Esta es la historia de Sandino, 
capitan de Nicaragua, 


90 


encarnación desgarradora 
de nuestra arena traicionada, 
diyidida y acometida, 
martirizada y saąueada. 

xxxvin 

( 1 ) 

Hacia Recabarren 

La tierra, el metal de la tierra, la compacta 
hermosura, la paz ferruginosa 
que sera lanza, lampara o anillo, 
materia pura, acción 
del tiempo, salud 
de la tierra desnuda. 

El minerał fue como estrella 
hundida y enterrada. 

A golpes de planeta, gramo a gramo, 
fue escondida la luz. 

Aspera capa, arcilla, arena 
cubrieron tu hemisferio. 

Pero yo ame tu sal, tu superficie. 

Tu goterón, tu parpado, tu estatua. 

En el ąuilate de pureza dura 
canto mi mano: en la egloga 
nupcial de la esmeralda ful citado. 



y en el hueco del hierro puse mi rostro un dia 
hasta emanar abismo, resistencia y aumento. 

Pero yo no sabia nada. 

El hierro, el cobre, las sales lo sabian. 

Gada pętało de oro fue arrancada eon sangre. 
Gada metal llene un soldado. 


( 2 ) 

El cobre 

Yo llegue al cobre, a Ghuąuicamata, 
Era tarde en las cordilleras. 

El aire era como una copa 
fria, de seca transparencia. 

Antes vivf en muchos navios, 
pero en la noche del desierto 
la inmensa mina resplandecia 
como un navfo cegador 
eon el rocio deslumbrante 
de aąuellas alturas noctumas. 

Gerre los ojos: suena y sombra 
extendfan sus gruesas plumas 
sobre mi como aves gigantes. 
Apenas y de tumbo en tumbo, 
mientras bailaba el automóvil. 


la oblicua estrella, el penetrante 
planeta, como una lanza, 
me arrojaban un rayo helado 
de fuego frio, de amenaza. 


( 3 ) 

La noche en Chuquicamata 

Era alta noche ya, noche profunda, 
como interior vacfo de campana. 
y tete mis ojos vi los muros implacables, 
el cobre derribado en la piramidę. 

Era verde la sangre de es as tierras. 

Alta hasta los planetas empapados 
era la magnitud nocturna y verde. 

Gota a gota una leche de turąuesa, 
una aurora de piedra, 
fue construida por el hombre 
y ardia en la inmensidad, 
en la estrellada tierra abierta 
de toda la noche arenosa. [131] 

Paso a paso, entonces, la sombra 

me llegó 

de la mano hacia el Sindicato. 

Era el mes de Julio 

en Chile, en la estación Ma. 

Junto a mis pasos, muchos dias 


(o siglos) (o simplemente meses 
de cobre, piedra y piedra y piedra, 

es decir, de infierno en el tiempo: 20 

del infinito sostenido 

por una mano sulfurosa), 

iban otros pasos y pies 

que solo el cobre conocfa. 

Era una multitud grasienta, 25 

hambre y harapo, soledades, 
la que cavaba el socavón. 

Aquella noche no vi 
desfilar su herida sin numero 

en la costa cruel de la mina. 30 

Pero yo fui de esos tormentos. 

Las vertebras del cobre estaban humedas, 
descubiertas a golpes de sudar 
en la infinita luz del aire andino. 

Para excavar los huesos minerales 35 

de la estatua enterrada por los siglos, 
el hombre construyó las galerfas 
de un teatro vacfo. 

Pero la esencia dura, 

la piedra en su estatura, la victoria 40 

del cobre huyó dejando un crater 
de ordenado volcan, como si aquella 
estatua, estrella verde, 

fuera arrancada al pecho de un dios ferruginoso 



dejando un hueco palido socavado en la altura. 
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(4) 

Los chilenos 

Todo eso fue tu mano. 

Tu mano fue la una 

del compatriota minerał, del «roto» 

combatido, del pisoteado [132] 

materiał humano, del hombrecito eon harapos. 

Tu mano fue como la geografia: 

cavó este crater de tiniebla verde, 

fundo un planeta de piedra oceanica. 

Anduvo por las maestranzas 
manejando las palas rotas 
y poniendo pólvora en todas 
partes, como huevos 
de gallina ensordecedora. 

Se trata de un crater remoto: 

aun desde la luna llena 

se verfa su profundidad 

hecha mano a mano por 

un tal Rodriguez, un tal Carrasco, 

un tal Diaz Iturrieta, 

un tal Abarca, un tal Gumersindo, 
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un tal chileno llamado Mil. 


Esta inmensidad, una a una, 
el desgarrado chileno, un dia 
y otro dia, otro invierno, a pulso, 
a velocidad, en la lenta 
atmosfera de las alturas, 
la recogió de la argamasa, 
la estableció entre las regiones. 

(5) 

El heroe 

No fue solo firmeza tumultuosa 
de muchos dedos, no solo fue la pala, 
no solo el brazo, la cadera, el peso 
de todo el hombre y su energia: 
fueron dolor, incertidumbre y furia 
los que cavaron el centimetro 
de altura calcarea, buscando 
las venas verdes de la estrella, 
los finales fosforescentes 
de los cometas enterrados. 

Del hombre gastado en su abismo 
nacieron las sales sangrientas. 

Porąue es el Reinaldo agresivo, 
busca piedras, el infinito [133] 
Sepulveda, tu hijo, sobrino de 
tu tia Eduviges Roj as, 
el heroe ardiendo, el que desvencija 
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la cordillera minerał. 


Asi fue como conociendo, 

entrando como a la uterina 20 

originalidad de la entrana, 

en tierra y vida, ful venciendome: 

hasta sumirme en hombre, en agua 

de lagrimas como estalactitas, 

de pobre sangre despenada, 25 

de sudor caldo en el polvo. 

( 6 ) 

Oficios 

Otras vetes eon Lafertte, mas lejos, 
entramos en Tarapaca, 
desde Iquique azul y ascetico, 
por los Ifmites de la arena. 

Me mostró Elias las palas 5 

de los derripiadores, hundido 

en las maderas cada dedo 

del hombre: estaban gastadas 

por el roce de cada yema. 

Las presiones de aquellas manos derritieron 10 

los pedernales de la pala, 
y asf abrieron los corredores 
de tierra y piedra, metal y acido, 
estas unas amargas, estos 
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ennegrecidos cinturones 
de manos que rompen planetas, 
y elevan las sales al cielo, 
diciendo como en el cuento, 
en la historia celeste: «Este 
es el primer dla de la tierra.» 

Asi aquel que nadie vio antes 
(antes de aquel dla de origen), 
el prototipo de la pala, 
se levantó sobre las cascaras 
del infierno; las domino 
eon sus rudas manos ardiente, 
abrió las hojas de la tierra, [134] 
y apareció en camisa azul 
el capitan de dientes blancos, 
el conquistador de salitre. 

(7) 

El desierto 

El duro mediodia de las grandes arenas 
ha llegado: 

el mundo esta desnudo, 

ancho, esteril y limpio hasta las ultimas 

fronteras arenales: 

escuchad el sonido quebradizo 

de la sal viva, sola en los salares: 

el sol rompe sus vidrios en la extensión vacfa 
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y agoniza la tierra eon un seco 
y ahogado ruido de la sal que gime. 

( 8 ) 

(Nocturno) 

Ven al circuito del desierto, 
a la alta aerea noche de la pampa, 
al circulo nocturno, espacio y astro, 
donde la zona del Tamarugal recoge 
todo el silencio perdido en el tiempo. 

Mil anos de silencio en una copa 
de azul caleareo, de distancia y luna, 
labran la geografia desnuda de la noche. 

Yo te amo, pura tierra, como tantas 

cosas ame contrarias: 

la flor, la calle, la abundancia, el rito. 

Yo te amo, hermana pura del oceano. 

Para mi fue dificil esta eseuela vacia 

en que no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta 

para apoyarme en algo. 

Estaba solo. 

Era llanura y soledad la vida. 
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Era este el pecho varonil del mundo. [135] 


Y ame el sistema de tu forma recta, 


la extensa precisión de tu vacfo. 


(9) 

El paramo 

En el paramo el hombre vivfa 
mordiendo tierra, aniąuilado. 

Me ful derecho a la madriguera, 
meti la mano entre los piojos, 
anduve por los rieles hasta 
el amanecer desolado, 
dormf sobra las tablas duras, 
baje de la faena en la tarde, 
me ąuemaron el vapor y el yodo, 
estreche la mano del hombre, 
converse eon la mujercita, 
puertas adentro entre gallinas, 
entre harapos, en el olor 
de la pobreza abrasadora. 

Y cuando tantos dolores 
reuni, cuando tanta sangre 
recogi en el cuenco del alma, 
vi venir del espacio puro 
de las pampas inabarcables 
un hombre hecho de su misma arena, 



un rostro inmóvil y extendido, 
un traje eon un ancho cuerpo, 
unos oj os entrecerrados 
como lamparas indomables. 

Recabarren era su nombre. 

XXXIX 

Recabarren (1921) 

Su nombre era Recabarren. 

Bonachón, corpulento, espacioso, 
clara mirada, frente firmę, 
su ancha compostura cubria, 
como la arena numerosa, 
los yacimientos de la fuerza. [136] 

Mirad en la pampa de America 
(rios ramales, clara nieve, 
cortaduras ferruginosas) 
a Chile eon su destrozada 
biologia, como un ramaje 
arrancado, como un brazo 
cuyas falanges dispersó 
el trafico de las tormentas. 

Sobre las areas musculares 
de los metales y el nitrato. 
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sobre la atletica grandeza 
del cobre recien excavado, 
el peąueno habitante vive, 

acumulado en el desorden, 20 

eon un contrato apresurado, 

lleno de ninos andrajosos, 

extendidos por los desiertos 

de la superficie salada. 

Ea el chileno interrumpido 25 

por la cesantfa o la muerte. 

Es el durfsimo chileno 
sobreviviente de las obras 
o amortajado por la sal. 

Alli llegó eon sus panfletos 30 

este capitan del pueblo. 

Tomó al solitario ofendido 
que, envolviendo sus mantas rotas 
sobre sus hijos hambrientos, 

aceptaba las injusticias 35 

encamizadas, y le dijo: 

«Junta tu voz a otrą voz», 

«Junta tu mano a otrą mano.» 

Eue por los rincones aciagos 

del salitre, llenó la pampa 40 

eon su investidura paterna 
y en el escondite invisible 
lo vio toda la minerfa. 



Llegó cada «gallo» golpeado, 
vino cada uno de los lamentos: 
entraron como fantasmas 
de palida voz triturada [137] 
y salieron de sus manos 
eon una nueva dignidad. 

En toda la pampa se supo. 

Y fue por la patria entera 
fundando pueblo, levantando 
los corazones ąuebrantados. 

Sus periódicos recien impresos 
entraron en las galerias 
del carbón, subieron al cobre, 
y el pueblo besó las columnas 
que por primera vez llevaban 
la voz de los atropellados. 

Organizó las soledades. 

Llevó los libros y los cantos 
basta los muros del terror, 
junto una queja y otrą queja, 
y el esclavo sin voz ni boca, 
el extendido sufrimiento, 
se bizo nombre, se llamó Pueblo, 
Proletariado, Sindicato, 
tuvo persona y apostura. 
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Y este habitante transformado 
que se construyó en el combate. 
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este organismo valeroso, 
esta implacable tentativa, 
este metal inalterable, 
esta unidad de los dolores, 
esta fortaleza del hombre, 
este camino hacia manana, 
esta cordillera infinita, 
esta germinal primavera, 
este armamento de los pobres, 
salió de aąuellos sufrimientos, 
de lo mas hondo de la patria, 
de lo mas duro y mas golpeado, 
de lo mas alto y mas etemo 
y se llamó Partido. 

Partido 

Comunista. 

Ese fue su nombre. 

Fue grandę la lucha. Cayeron 
como buitres los duenos del oro. [138] 

Combatieron eon la calumnia. 

«Este Partido Comunista 
esta pagado por el Peru, 
por Bolivia, por extranjeros.» 

Cayeron sobre las imprentas, 
adąuiridas gola por gota 
eon sudor de los combatientes, 
y las atacaran ąuebrandolas, 
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ąuemandolas, desparramando 
la tipografia del pueblo. 

Persiguieron a Recabarren. 

Le negaron entrada y paso. 

Pero el congregó su semilla 100 

en los socavones desiertos 
y fue defendido el baluarte. 

Entonces, los empresarios 
norteamericanos e ingleses, 

sus ahogados, senadores, 105 

sus diputadas, presidentes, 

vertieron la sangre en la arena, 

acorralaron, amarraron, 

asesinaron nuestra estirpe, 

la fuerza profunda de Chile, 110 

dej aron junto a los senderos 

de la inmensa pampa amarilla 

cruces de obreros fusilados, 

cadaveres amontonados 

en los repliegues de la arena. 115 

Una vez a Iquique, en la costa, 
hicieron venir a los hombres 
que pedian escuela y pan. 

Alli confundidos, cercados 

en un patio, los dispusieron 120 

para la muerte. 


Dispararon 
eon silbante ametralladora. 



coa fusiles tacticamente 


dispuestos, sobre el hacinado 

montón de dormidos obreros. 125 

La sangre llenó como un rio 
la arena palida de Iquique, 
y allf esta la sangre caida, 
ardiendo aun sobre los anos 

como una corola implacable. 130 [139] 

Pero sobrevivió la resistencia. 

La luz organizada por las manos 
de Recabarren, las banderas rojas 
fueron desde las minas a los pueblos, 

fueros a las ciudades y a los surcos, 135 

rodaron eon las ruedas ferroviarias, 

asumieron las bases dcl cemento, 

ganaron calles, plazas, alquerfas, 

fabricas abrumadas por el polvo, 

llagas cubiertas por la primavera: 140 

toda canto y luchó para vencer 
en la unidad del tiempo que amanece. 

Cuanto ha pasado desde entonces. 

Cuanta sangre sobre la sangre, 

cuantas luchas sobre la tierra. 145 

Horas de esplendida conquista, 
triunfos ganados gota a gota, 
calles amargas, derrotadas, 
ornas oscuras como tuneles, 
traiciones que parecfan 
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cortar la vida eon su filo, 
represiones armadas de odio, 
coronadas militarmente. 

Parecia hundirse la tierra. 

Pero la lucha permanece. 155 


Envio (1949) 

Recabarren, en estos dfas 
de persecución, en la angustia 
de mis hermanos relegados, 
combatidos por un traidor, 

y eon la patria envuelta en odio, 5 

herida por la tirania, 

reeuerdo la lueha terrible 

de tus prisiones, de tus pasos 

primeros, tu soledad 

de torreón irreduetible, 10 

y euando, saliendo del paramo, 
un hombre y otro a ti vinieron 
a eongregar el amasijo 
del pan humilde defendido 

por la unidad del pueblo augusto. [140] 15 


Padre de Chile 

Reeabarren, hijo de Chile, 
padre de Chile, padre nuestro. 


en tu construcción, en tu Imea 
fraguada en tierras y tormentos 
nace la fuerza de los dias 
venideros y vencedores. 

Tu eres la patria, pampa y pueblo, 
arena, arcilla, escuela, casa, 
resurrección, puno, ofensiva, 
orden, desfile, ataąue, trigo, 
lucha, grandeza, resistencia. 

Recabarren, bajo tu mirada 
juramos limpiar las heridas 
mutilaciones de la patria. 

Juramos que la libertad 
levantara su flor desnuda 
sobre la arena deshonrada. 

Juramos continuar tu camino 
hasta la yictoria del pueblo. 
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Prestes del Brasil (1949) 

Brasil augusto, cuanto amor ąuisiera 
para entenderme en tu regazo, 
para envolverme en tus hojas gigantes, 
en desarrollo vegetal, en vivo 
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detritus de esmeraldas: acecharte, 

Brasil, desde los nos 
sacerdotales que te nutren, 
bailar en los terrados a la luz 
de la luna fluvial, y repartinne 
por tus inhabitados territorios 
viendo salir del barro el nacimiento 
de gruesas bestias rodeadas 
por metalicas aves blancas. 

Cuanto recodo me darias. 

Entrar de nuevo en la alfandega, 
salir a los barrios, oler [141] 
tu extrano rito, descender 
a tus centros circulatorios, 
a tu corazón generoso. 

Pero no puedo. 

Una vez, en BaMa, las mujeres 
del barrio dolorido, 
del antiguo mercado de esclavos 
(donde boy la nueva esclavitud, el hambre, 
el harapo, la condición doliente, 
viven como antes en la misma tierra), 
me dieron unas flores y una carta, 
unas palabras tiemas y unas flores. 

No puedo apartar mi voz de cuanto sufre. 
Se cuanto me darian 
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de invisible verdad tus espaciosas 
riberas naturales. 

Se que la flor secreta, la agitada 
muchedumbre de mariposas, 

todos los fertiles fermentos 35 

de las vidas y de los bosąues 
me esperan eon su teoria 
de inagotables humedades, 

pero no puedo, no puedo 

sino arrancar de tu silencio 40 

una vez mas la voz del pueblo, 

elevarla como la pluma 

mas fulgurante de la selva, 

dej aria a mi lado y amarla 

hasta que cante por mis labios. 45 

Por eso veo a Prestes caminando 
hacia la libertad, hacia las puertas 
que parecen en ti, Brasil, cerradas, 
clavadas al dolor, impenetrables. 

Veo a Prestes, a su columna vencedora 50 

del hambre, cruzando la selva, 
hacia Bolivia, perseguida 
por el tirano de oj os palidos. 

Cuando vuelve a su pueblo y toca 

su campanario combatiente 55 [142] 

lo encierran, y su companera 
entregan al pardo verdugo 


de Alemania. 


(Poeta, buscas en tu libro 
los antiguos dolores griegos, 

los orbes encadenados 60 

por las antiguas maldiciones, 
corren tus parpados torcidos 
por los tormentos inventados, 
y no ves en tu propia puerta 

los oceanos que golpean 65 

el oscura pecho del pueblo.) 

En el martirio nace su bija. 

Pero ella desaparece 

bajo el hacha, en el gas, tragada 

por las cienagas asesinas 70 

de la Gestapo. 

Oh, tormento 
del prisionero! Oh, indecibles 
padecimientos separados 
de nuestro herido capitan! 

(Poeta, borra de tu libro 75 

a Prometeo y su cadena. 

La vieja fabuła no tiene 
tanta grandeza calcinada, 
tanta tragedia aterradora.) 

Once anos guardan a Prestes 80 

detras de las barras de hierro, 
en el silencio de la muerte. 


sin atreverse a asesinarlo. 



No hay noticias para su pueblo. 

La tirania borra el nombre 
de Presten en su mundo negro. 

Y once anos su nombre fue mudo. 
Vivió su nombre como un arbol 
en medio de todo su pueblo, 
reverenciado y esperado. 

Hasta que la Libertad 

llegó a buscarlo a su presidio, 

y salió de nuevo a la luz, 

amado, vencedor y bondadoso, 

despojado de todo el odio 

que echaron sobre su cabeza. [143] 

Recuerdo que en 1945 
estuve eon el en Sao Paulo. 

(Fragil y firmę su estructura, 
palido como el marfil 

desenterrado en la cisterna, 
fiero como la pureza 
del aire en las soledades, 
puro como la grandeza 
custodiada por el dolor.) 

Por primera vez a su pueblo 
hablaba, en Pacaembu. 

El gran estadio pululaba 
eon cień mil corazones rojos 
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que esperaban verlo y tocarlo. 

Llegó en una indecible 
ola de canto y de ternura, 
cień mil panuelos saludaban 
como un bosąue su bienvenida. 

El miro eon oj os profundos 115 

a mi lado, mientras babie. 


XLI 

Dicho en Pacaembu (Brasil, 1945) 

Cuantas cosas ąuisiera decir boy, brasilenos, 

cuantas bistorias, lucbas, desenganos, yictorias 

que be llevado por anos en el corazón para decirlos, 
pensamientos 

y saludos. Saludos de las nieves andinas, 

saludos del Oceano Pacffico, palabras que me ban dicbo 5 

al pasar los obreros, los mineros, los albaniles, todos 
los pobladores de mi patria lejana. 

Que me dijo la nieve, la sube, la bandera? 

Que secreto me dijo el marinero? 

Que me dijo la nina pequenita dandome unas espigas? 10 

Un mensaje tenian: Era: Saluda a Prestes. 

Buscalo, me decfan, en la selva o el rio. 

Aparta sus prisiones, busca su celda, llama. 

Y si no te permiten bablarle, mfralo basta cansarte 
y cuentanos manana lo que bas visto. 
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Hoy estoy orgulloso ere verlo rodeado 
de un mar de corazones victoriosos. [144] 

Voy a decirle a Chile: Lo salude en el aire 
de las banderas libres de su pueblo. 

Yo recuerdo en Paris, hace anos, una noche 

hable a la multitud, vine a pedir ayuda, 

para Espana Republicana, para el pueblo en su lucha. 

Espana estaba llena de ruinas y de gloria. 

Eos franceses oian mi llamado en silencio. 

Ees pedi ayuda en nombre de todo lo que existe 

y les dije: Eos nuevos heroes, los que en Espana luchan, 

mueren. 

Modesto, Eister, Pasionaria, Eorca, 

son hijos de los heroes de America, son hermanos 

de Bolfyar, de 0'Higgins, de San Martin, de Prestes. 

Y cuando dije el nombre de Prestes fue como un rumor 

inmenso 

en el aire de Erancia: Paris lo saludaba. 

Yiejos obreros eon los oj os humedos 
miraban hacia el fondo del Brasil y hacia Espana. 

Os voy a contar aun otrą pequena historia. 

Junto a las grandes minas del carbón, que avanzan bajo el 

mar 

en Chile, en el frio puerto de Talcahuano, 
llegó una vez, hace tiempo, un carguero sovietico. 

(Chile no establecia aun relaciones 

eon la Union de Republicas Socialistas Sovieticas. 
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Por eso la policia estiipida 
prohibió baj ar a los marinos rusos, 
subir a los chilenos.) 

Cuando llegó la noche 

vinieron por millares los mineros, desde las grandes minas, 

hombres, mujeres, ninos, y desde las colinas 

eon sus peąuenas lamparas mineras, 

toda la noche hicieron senales encendiendo y apagando 

hacia el barco que vema de los puertos sovieticos. 

Aąuella noche oscura tuvo estrellas: 

las estrellas humanas, las lamparas del pueblo. 

Hoy tambien desde todos los rincones 

de nuestra America, desde Mexico librę, desde el Peru 

sediento, [145] 

desde Cuba, desde Argentina populosa, 
desde Uruguay, refugio de hermanos asilados, 
el pueblo te saluda, Prestes, eon sus peąuenas lamparas 
en que brillan las altas esperanzas del hombre. 

Por eso me mandaron por el aire de America, 
para que te mirara y les contara luego 
como eras, que dęcia su capitan callado 
por tantos anos duros de soledad y sombra. 

Voy a decirles que no guardas odio. 

Que solo ąuieres que tu patria viva. 

Y que la libertad crezca en el fondo 
del Brasil como un arbol etemo. 
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Yo ąuisiera contarte, Brasil, muchas cosas calladas, 
llevadas estos anos entre la piel y el alma, 
sangre, dolores, triunfos, lo que deben decirse 
los poetas y el pueblo: sera otrą vez, un dfa. 

Hoy pido un gran silencio de volcanes y rios. 

Un gran silencio pido de tierras y varones. 

Pido silencio a America de la nieve a la pampa. 

Silencio: La palabra al Capitan del Pueblo. 

Silencio: Que el Brasil hablara por su boca. 

XLn 

De nuevo los tiranos 

Hoy de nuevo la caceria 
se extiende por el Brasil, 
lo busca la Ma codicia 
de los mercaderes de esclavos: 
en Wall Street decretaron 
a sus satelites porcinos 
que enterraran sus colmillos 
en las heridas del pueblo, 
y comenzó la caceria 
en Chile, en Brasil, en todas 
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nuestras Americas arrasadas 


por mercaderes y verdugos. 

Mi pueblo escondió mi camino, 
cubrió mis versos eon sus manos, 

me preservó de la muerte, 15 

y en Brasil la puerta infinita 

del pueblo cierra los caminos 

en donde Prestes otrą vez 

rechaza de nuevo al maWado. 

Brasil, que te sea salvado 20 

tu capitan doloroso, 

Brasil, que no tengas manana 
que recoger de su reeuerdo 
brizna por brizna su efigie 

para elevarla en piedra austera, 25 

sin haberlo dejado en medio 
de tu corazón disfrutar 
la libertad que aun, aun 
puede conquistarte, Brasil. 


XLni 

Llegara el dia 

Libertadores, en este crepusculo 
de America, en la despoblada 
oscuridad de la manana, 
os entrego la boja infinita 



de mis pueblos, el regocijo 
de cada hora de la lucha. 
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Husares azules, caidos 

en la profundidad del tiempo, 

soldados en cuyas banderas 

recien bordadas amanece, 

soldados de hoy, comunistas, 

combatientes herederos 

de los torrentes metalurgicos, 

escuchad mi voz nacida 

en los glaciares, elevada 

a la hoguera de cada dia 

por simple deber amoroso: 

somos la misma tierra, el mismo [147] 

pueblo perseguido, 

la misma lucha cine la cintura 

de nuestra America: 

Habeis visto 

por las tardes la cueva sombria 
del hermano? 

Habeis traspasado 
su tenebrosa vida? 

El corazón disperso 
del pueblo abandonado y sumergido! 

Alguien que recibió la paz del heroe 
la guardó en su bodega, alguien robo los frutos 
de la cosecha ensangrentada 
y dividió la geografia 
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estableciendo margenes hostiles, 
runas de desolada sombra ciega. 

Recoged de las tierras el confuso 
latido del dolor, las soledades, 
el trigo de les suelos desgranados: 
algo germina bajo las banderas: 
la voz antigua nos llama de nuevo. 

Baj ad a las raices minerales, 
y a las alturas del metal desierto, 
tocad la lucha del hombre en la tierra, 
a traves del martirio que maltrata 
las manos destinadas a la luz. 


[149] 


No renuncieis al dla que os entregan 
los muertos que lucharon. Cada espiga 
nace de un grano entregado a la tierra, 
y como el trigo, el pueblo innumerable 
junta raices, acumula espigas, 
en la tormenta desencadenada 
sube a la claridad del universo. 

- V- 

La arena traicionada [151] 
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Tal vez, tal vez el olvido sobrela tierra como una capa 
puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida 
(puede ser), como el humus sombrio en el bosąue. 
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Tal vez, tal vez el hombre como un herrero acude 
a la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro, 
sin entrar en las ciegas ciudades del carbón, 
sin cerrar la mirada, precipitarse abajo 
en hundimientos, aguas, minerales, catdstrofes. 

Tal vez, pero mi piąto es otro, mi alimento es distinto: 
mis ojos no yinieron para morder olvido: 
mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo, 
no solo una parte del tiempo ha gastado mis manos. 

Por eso te hablare de estos dolores que ąuisiera apartar, 
te obligare a vivir una vez mas entre sus ąuemaduras, 
no para detenernos como en una estación, al partir, 
ni tampoco para golpear eon lafrente la tierra, 
ni para llenarnos el corazón eon agua salada, 
sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud 
eon decisiones infinitamente cargadas de sentido, 
para que la severidad sea una condición de la alegria, para 
que asi seamos invencibles. [153] 

Los yerdugos 

Sauria, escamosa America enrollada 
al crecimiento vegetal, al mastil 
erigido en la cienaga: 
amamantaste hijos terribles 
eon venenosa leehe de serpiente, 
tórridas cunas ineubaron 
y cubrieron eon barro amarillo 
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una progenię encamizada. 

El gato y la escorpiona fomicaron 

en la patria selvatica. 10 

Huyó la luz de rama en rama, 
pero no despertó el dormido. 

Olia a cana la frazada, 
habfan rodado los machetes 

al mas hurano sitio de la siesta, 15 

y en el penacho enrarecido 
de las cantinas escupia 
su independencia jactanciosa 
el jomalero sin zapatos. 


El doctor Francia 

El Parana en las zonas maranosas, 20 

humedas, palpitantes de otros rfos 
donde la red del agua, Yabebiri, 

Acaray, Igurey, joyas gemelas 
tenidas de ąuebracho, rodeadas 

por las espesas copas del copal, 25 

transcurre hacia las sabanas atlanticas 

arrastrando el delirio 

del nazaret morado, las rafces 

del curupay en su sueno arenoso. 


Del legamo caliente, de los tronos 
del yacare devorador, en medio 
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de la pestilencia silvestre 

cruzó el doctor Rodriguez de Francia [154] 

hacia el sillón del Paraguay. 

Y vivió entre los rosetones 
de rosada mamposteria 
coma una estatua sórdida y cesarea 
cubierta por los velos de la arana sombria. 

Solitaria grandeza en el salon 
lleno de espejos, espantajo 
negro sobre felpa roją 
y ratas asustadas en la noche. 

Falsa columna, perversa 
academia, agnosticismo 
de rey leproso, rodeado 
por la extensión de los yerbales 
bebiendo numeros platónicos 
en la horca del ajusticiado, 
contando triangulos de estrellas, 
midiendo claves estelares, 
acechando el anaranjado 
atardecer del Paraguay 
can un reloj en la agonia 
del fusilado en su ventana, 
eon una mano en el cerrojo 
del crepiisculo maniatado. 

Los estudios sobre la mesa, 

los ojos en el acicate 

del firmamento, en las volcados 
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cristales de la geometria, 
mientras la sangre intestinal 
del hombre muerto a culatazos 
bajaba por los escalones 
chupada por verdes enjambres 
de moscas que centelleaban. 65 

Cerró el Paraguay como un nido 
de su majestad, amarró 
tortura y barro a las fronteras. 

Cuando en las calles su silueta 

pasa, los indios se colocan 70 

eon la mirada hacia los muros: 
su sombra resbala dejando 
dos paredes de escalofrios. 

Cuando la muerte llega a ver 

al doctor Francia, esta mudo, 75 [155] 

inmóvil, atado en si mismo, 
solo en su cueva, detenido 
por las sogas de la paralisis, 
y muere sola, sin que nadie 

entre en la camara: nadie se atreve 80 

a tocar la puerta del amo. 

Y amarrado por sus serpientes, 
deslenguado, hervido en su medula, 
agoniza y muere perdido 
en la soledad del palacio, 
mientras la noche establecida 


85 


como una catedra, devora 
los capiteles miserables 
salpicados por el martirio. 


Rosas (1829-1849) 

Es tan dificil ver a traves de la tierra 
(no del tiempo, que eleva su copa transparente 
iluminando el alto resumen del rocfo), 
pero la tierra espesa de harinas y rencores, 
bodega endurecida eon muertos y metales, 
no me deja mirar hacia abajo, en el fondo 
donde la entrecruzada soledad me rechaza. 

Pero hablare eon ellos, los mfos, los que un dla 
a mi bandera huyeron, cuando era la pureza 
estrella de cristal en su tejido. 

Sarmiento, Alberdi, Ora, del Carril: 
mi patria pura, despues mancillada, 
guardó para vosotros 
la luz de su metalica angostura 
y entre pobres y agricolas adobes 
los desterrados pensamientos 
fueron hilandose eon dura minerfa, 
y aguijones de aziicar vinatera. 

Chile los repartió en su fortaleza, 
les dio la sal de su ruedo marino, 
y esparció las simientes desterradas. 



Mientras tanto el galope en la llanura. 

La argolla se partio sobre las hebras 
de la cabellera celeste, 
y la pampa mordió las herraduras 

de las bestias mojadas y freneticas. 115 [156] 

Punales, carcajadas de mazorca 
sobre el martirio. Luna coronada 
de rfo a rio sobre la blancura 
eon un penacho de sombra indecible! 

Argentina robada a culatazos 120 

en el vapor del alba, castigada 
hasta sangrar y enloąuecer, vacfa, 
cabalgada por agrios capataces! 

Te hiciste procesión de vinas rojas, 

fuiste una mascara, un temblor sellado, 125 

y te substituyeron en el aire 
por una mano tragica de cera. 

Salió de ti una noche, corredores, 
losas de piedra ennegrecida, escaleras 

donde se hundió el sonido, encrucijadas 130 

de carnaval, eon muertos y bufones, 
y un silencio de parpado que cae 
sobre todos los ojos de la noche. 


Dónde huyeron tus trigos espumosos? 
Tu apostura frutal, tu extensa boca, 
todo lo que se mueve por tus cuerdas 


135 


para cantar, tu cuero trepidante 
de gran tambor, de estrella sin medida, 
enmudecieron bajo la implacable 

soledad de la cupula encerrada. 140 

Planeta, latitud, claridad poderosa, 
en tu borde, en la cinta de nieve compartida 
se recogió el silencio nocturno que llegaba 
montado sobre un mar vertiginoso, 

y ola tras ola el agua desnuda, relataba, 145 

el viento gris temblando desataba su arena, 
la noche nos heria eon su llanto estepario. 

Pero el pueblo y el trigo se amasaron: entonces 
se alisó la cabeza terrenal, se peinaron 

las hebras enterradas de la luz, la agonia 150 

probó las puertas libres, destrozadas del viento, 
y de las polvaredas en el camino, una 
a una, dignidades sumergidas, escuelas, 
inteligencias, rostros en el polvo ascendieron 

hasta hacerse unidades estrelladas, 155 

estatuas de la luz, puras praderas. [157] 


Ecuador 

Dispara Tunguragua aceite rojo, 
Sangay sobre la nieve 
derrama miel ardiendo, 
Imbabura de tus cimeras 
iglesias nevadas arroja 
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peces y plantas, ramas duras 
del infinito inaccesible, 
y hacia los paramos, cobriza 

luna, edificación crepitante, 165 

deja caer tus cicatrices 

como venas sobre Antisana, 

en la arrugada soledad 

de Pumachaca, en la sulfurica 

solemnidad de Pambamarca, 170 

Yolcan y luna, frio y cuarzo, 
llamas glaciales, movimiento 
de catastrofes, vaporoso 
y huracanado patrimonio. 

Ecuador, Ecuador, cola violeta 175 

de un astro ausente, en la irisada 

muchedumbre de pueblos que te cubren 

eon infinita piel de fruteria, 

ronda la muerte eon su embudo, 

arde la fiebre en los poblados pobres, 180 

el hambre es un arado 
de asperas puas en la tierra, 
y la misericordia te golpea 
el pecho eon sayales y conventos, 

como una enfermedad humedecida 185 

en las fermentaciones de las lagrimas. 


Garcia Moreno 


De alH salió el tirano. 



Garcia Moreno es su nombre. 


Chacal enguantado, paciente 

murcielago de sacristia, 190 

recoge ceniza y tormento 
en su sombrero de seda 
y hunde las unas en la sangre 
de los rios ecuatoriales. 

Con los peąuenos pies metidos 195 

en escarpines charolados, 

santiguandose y encerandose 

en las alfombras del altar, 

con los faldones sumergidos [158] 

en las aguas procesionales, 200 

baila en el crimen arrastrando 

cadaveres recien fusilados, 

desgarra el pecho de los muertos, 

pasea sus huesos volando 

sobre los feretros, vestido 205 

con plumas de pano agorero. 

En los pueblos indios, la sangre 
cae sin dirección, hay miedo 
en todas las calles y sombras 

(bajo las campanas hay miedo 210 

que suena y sale hacia la noche), 
y pesan pobre Quito las gruesas 
paredes de los monasterios, 
rectas, inmóviles, selladas. 


Todo duerme eon los florones 
de oro oxidado en las cornisas, 
los angeles duermen colgados 
en sus perchas sacramentales, 
todo duerme como una tela 
de sacerdocio, todo sufre 
bajo la noche membranosa. 

Pero no duerme la crueldad. 

La crueldad de bigotes blancos 
pasea eon guantes y garras 
y clava oscuros corazones 
sobre la verja del dominio, 

Hasta que un dla entra la luz 
como un punal en el palacio 
y abre el chaleco hundiendo un rayo 
en la pechera inmaculada. 

Asi salió Garcia Moreno 
del palacio una vez mas, volando 
a inspeccionar las sepulturas, 
empenosamente mortuorio, 
pero esta vez rodó hasta el fondo 
de las masacres, retenido, 
entre las vfctimas sin nombre, 
a la humedad del pudridero. [159] 


Los brujos de America 

Centro America hollada por los buhos, 


engrasada por acidos sudores, 
antes de entrar en tu jazmm ąuemado 
considerame fibra de tu nave, 
ala de tu madera combatida 
por la espuma gemela, 
y llename de arrobador aroma 
polen y pluma de tu copa, 
margenes germinales de tus aguas, 
Imeas rizadas de tu nido. 

Pero los brujos matan los metales 
de la resurrección, cierran las puertas 
y entenebrecen la morada 
de las aves deslumbradoras. 


Estrada 

Viene tal vez Estrada, chiąuito, 
en su chaąue de antiguo enano 
y entre una tos y otrą los muros 
de Guatemala fermentan 
regados incesantemente 
por los orines y las lagrimas. 


Ubico 

O es Ubico por los senderos, 
atravesando los presidios 
en motocicleta, Mo 
como una piedra, mascarón 
de la jerarąufa del miedo. 



Gómez 


Gómez, tembladeral de Yenezuela, 

sumerge lentamente rostros, 265 

inteligencias, en su crater. 

El hombre cae de noche en el 
moviendo los brazos, tapandose 
el rostro de los golpes crueles, 

y se lo tragan cenagales, 270 

se hunde en bodegas subterraneas, 

aparece en las carreteras 

cavando cargado de hierro, 

hasta morir despedazado, 

desaparecido, perdido. 275 [160] 


Machado 

Machado en Cuba arreó su Isla 
eon maąuinas, importó tormentos 
hechos en Estados Unidos, 
silbaron las ametralladoras 

derribando la florescencia, 280 

el nectar marino de Cuba, 
y el estudiante apenas herido 
era tirado al agua donde 
los tiburones terminaban 

la obra del benemerito. 285 

Hasta Mexico llegó la mano 
del asesino, y rodó Mella 


como un discóbolo sangrante 
sobre la calle criminal 


mientras la Isla ardia, azul, 290 

empapelada en loteria, 
hipotecada eon azucar. 


Melgarejo 

Bolivia muere en sus paredes 
como una flor enrarecida: 

se encaraman en sus monturas 295 

los generales derrotados 
y rompen cielos a pistolazos. 

Mascara de Melgarejo, 
bestia borracha, espumarajo 

de minerales traicionados, 300 

barba de infamia, barba horrenda 

sobre los montes rencorosos, 

barba arrastrada en el delirio, 

barba cargada de coagulos, 

barba ballada en las pesadillas 305 

de la gangrena, barba errante 

galopada por los potreros, 

amancebada en los salones, 

mientras el Indio y su carga cruzan 

la ultima sabana de oxfgeno 310 

trotando por los corredores 
desangrados de la pobreza. 



Boliyia (22 de marżo de 1865) 

Belzu ha triunfado. Es de noche. La Paz arde 
eon los ultimos tiros. Polvo seco 

y balie triste hacia la altura 315 

suben trenzados eon alcohol lunario 
y horrenda purpura recien mojada. 

Melgarejo ha caido, su cabeza [161] 
golpea contra el filo minerał 

de la cima sangrienta, los cordones 320 

de oro, la casaca 

tejida de oro, la camisa 

rota empapada de sudor maligno, 

yacen junto al detritus del caballo 

y a los sesos del nuevo fusilado. 325 

Belzu en Palacio, entre los guantes 
y las levitas, recibe sonrisas, 
se reparte el dominio del oscuro 
pueblo en la altura alcoholizada, 

los nuevos favoritos se deslizan 330 

por los salones encerados 

y las luces de lagrimas y lamparas 

caen al terciopelo despeinado 

por unos cuantos fogonazos. 

Entre la muchedumbre 335 

va Melgarejo, tempestuoso espectro 
apenas sostenido por la furia. 

Escucha el ambito que fuera suyo, 
la masa ensordecida, el grito 
despedazado, el fuego de la hoguera 


340 


alto sobre los montes, la ventana 
del nuevo vencedor. 

Su vida (trozo 

de fuerza ciega y opera desatada 
sobre los crateres y las mesetas, 

sueno de regimiento, en que los trajes 345 

se vierten sobre tierras indefensas 
eon sables de cartón, pero hay heridas 
que mancillan, eon muerte verdadera 
y degollados, las plazas rurales, 

dejando tras el coro enmascarado 350 

y los discursos del Eminentisimo, 
estiercol de caballos, seda, sangre 
y los muertos de turno, rotos, rigidos 
atravesados por el atronante 

disparo de los rapidos rifleros) 355 

ha caido en lo mas hondo del polvo, 
de lo desestimado y lo vacfo, 
de una tal vez muerte inundada 
de humillación, pero de la derrota 

como un toro imperial saca las fauces, 360 

escarba las metalicas arenas 
y empuja el bestial paso vacilante 
el minotauro boliviano andando [162] 
hacia las salas de oro clamoroso. 

Entre la multitud cruza cortando 365 

masa sin nombre, escala 
pesadamente el trono enajenado, 
y al vencedor caudillo asalta. Rueda 
Belzu, manchado el almidón, roto el cristal 
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que cae derramando su luz Ifąuida 
agujereado el pecho para siempre, 
mientras el asaltante solitario 
bufalo ensangrentado del incendio 
sobre el balcón apoya su estatura, 
gritando: «Ha muerto Belzu», «Quien vive», 375 

«Responded». Y de la plaża, 
ronco un grito de tierra, un grito negro 
de panico y horror, responde: «Viva, 
sf, Melgarejo, viva Melgarejo», 

la misma multitud del muerto, aąuella 380 

que festejó el cadaver desangrandose 

en la escalera del palacio: «Viva», 

grita el fantoche colosal, que cubre 

todo el balcón eon traje desgarrado, 

barro de campamento y sangre sucia. 385 


Martmez (1932) 

Martmez el curandero 
de El Salvador reparte frascos 
de remedios multicolores, 
que los ministros agradecen 

eon prostemación y zalemas, 390 

El brujito vegetariano 

vive recelando en palacio 

mientras el hambre tormentosa 

aulla en los canaverales. 


Martmez entonces decreta: 
y en unos dias veinte mil 
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campesinos asesinados 
se pudren en las aldeas 
que Martmez manda incendiar 

eon ordenanzas de higiene. 400 

De nuevo en Palacio retorna 

a sus jarabes, y recibe 

las rapidas felicitaciones 

del Embajador norteamericano. 

«Esta asegurada -le dice- 405 

la cultura Occidental, 
el cristianismo de occidente 
y ademas los buenos negocios, [163] 
las concesiones de bananas 

y los controles aduaneros.» 410 

Y beben juntos una larga 
copa de champagne, mientras cae 
la lluvia caliente en las putridas 
agrupaciones del osario. 


Las satrapias 

Trujillo, Somoza, Carias, 415 

hasta hoy, hasta este amargo 
mes de septiembre 
del ano 1948, 

eon Morinigo (o Natalicio) 

en Paraguay, hienas voraces 420 

de nuestra historia, roedores 
de las banderas conąuistadas 


eon tanta sangre y tanto fuego, 
encharcados en sus haciendas, 

depredadores infemales, 425 

satrapas mil veces vendidos 
y vendedores, azuzados 
por los lobos de Nueva York. 

Maąuinas hambrientas de dólares, 

manchadas en el sacrificio 430 

de sus pueblos martirizados, 

prostituidos mercaderes 

del pan y el aire americanos, 

cenagales verdugos, piara 

de prostibularios caciąues, 435 

sin otrą ley que la tortura 
y el hambre azotada del pueblo. 

Doctores «honoris causa» 
de Columbia University, 

eon la toga sobre las fauees 440 

y sobre el euebillo, feroees 
trashumantes de Waldorf Astoria 
y de las eamaras malditas 
donde se pudren las edades 

eternas del eneareelado. 445 

Peąuenos buitres reeibidos 
por Mr. Truman, reeargados 
de relojes, eondeeorados 
por «Loyalty», desangradores 
de patrias, solo hay uno 
peor que vosotros, solo hay uno 


450 [164] 


y ese lo dio mi patria un dia 
para desdicha de mi pueblo. 


n 

Las oligarąuias 

No, aun no secaban las banderas, 
aun no dormian los soldados 
cuando la libertad cambió de traje, 
se transformó en hacienda: 
de las tierras recien sembradas 
salió una casta, una cuadrilla 
de nuevos ricos eon escudo, 
eon policfa y eon prisiones. 

Hicieron una Imea negra: 

«Aquf nosotros, porfiristas 
de Mexico, “caballeros” 
de Chile, pitucos 

del Jockey Club de Buenos Aires, 
engomados filibusteros 
del Uruguay, pisaverdes 
ecuatorianos, clericales 
senoritos de todas partes.» 

«Alla Yosotros, rotos, cholos, 
pelados de Mexico, gauchos, 
amontonados en pocilgas, 
desamparados, andrajosos. 



piojentos, piliłoś, canalla, 
desbaratados, miserables, 
sucios, perezosos, pueblo.» 

Todo se edificó sobre la Imea. 

El Arzobispo bautizó este muro 
y estableció anatemas incendiarios 
sobre el rebelde que desconociera 
la pared de la casta. 

Quemaron por la mano del verdugo 
los libros de Bilbao. 

El policia 

custodió la muralla, y al hambriento 
que se acercó a los marmoles sagrados [165] 
le dieron eon un pało en la cabeza 
o lo enchufaron en un cepo agricola 
o a puntapies lo nombraron soldado. 

Se sintieron tranquilos y seguros. 

El pueblo fue por calles y campinas 
a vivir hacinado, sin ventanas, 
sin suelo, sin camisa, 
sin escuela, sin pan. 

Anda por nuestra America un fantasma 
nutrido de detritus, iletrado, 
errante, igual en nuestras latitudes, 
saliendo de las carceles fangosas, 
arrabalero y prófugo, marcado 
por el temible compatriota lleno 
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de trajes, órdenes y corbatines. 


En Mexico produjeron puląue 

para el, en Chile 50 

vino litriado de color yioleta, 
lo envenenaron, le rasparon 
el alma pedacito a pedacito, 
le negaron el libro y la luz, 

hasta que fue cayendo en polvo, 55 

hundido en el desvan tuberculoso, 

y entonces no tuvo entierro 

liturgico: su ceremonia 

fue meterlo desnudo entre otras 

carronas que no tienen nombre. 60 


Promulgación de la ley del embudo 

Ellos se declararon patriotas. 

En los clubs se condecoraron 
y fueron escribiendo la historia. 

Eos Parlamentos se llenaron 

de pompa, se repartieron 65 

despues la tierra, la ley, 
las mejores calles, el aire, 
la Universidad, los zapatos. 

Su extraordinaria iniciativa 

fue el Estado erigido en esa 70 

forma, la rfgida impostura. 

Eo debatieron, como siempre. 



eon solemnidad y banąuetes, [166] 
primero en circulos agricolas, 

eon militares y abogados. 75 

Y al fin llevaron al Congreso 
la Ley suprema, la famosa, 
la respetada, la intoeable 
Ley del Embudo. 

Fue aprobada. 

Para el rieo la buena mesa. 80 

La basura para los pobres. 

El dinero para los rieos. 

Para los pobres el trabajo. 

Para los rieos la easa grandę. 

El tugurio para los pobres. 85 

El fuero para el gran ladrón. 

La eareel al que roba un pan. 

Paris, Paris para los senoritos. 

El pobre a la mina, al desierto. 


El senor Rodriguez de la Grota 
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habló en el Senado eon voz 


meliflua y elegante. 

«Esta ley, al fin, establece 
la jerarąufa obligatoria 
y sobre todo los principios 
de la cristiandad. 

Era 

fan necesaria como el agua. 

Solo los comunistas, venidos 
del infierno, como se sabe, 
pueden discutir este código 
del Embudo, sabio y severo. 

Pero esta oposición asiatica, 
venida del sub-hombre, es sencillo 
refrenarla: a la carcel todos, 
al campo de concentración, [167] 
asi ąuedaremos solo 
los caballeros distinguidos 
y los amables yanaconas 
del Partido Radical.» 

Estallaron los aplausos 
de los bancos aristocraticos: 
que elocuencia, que espiritual, 
que filósofo, que lumbrera! 

Y corrid cada uno a llenarse 
los bolsillos en su negocio, 
uno acaparando la leehe, 
otro estafando en el alambre, 


otro robando en el azucar 


y todos llamandose a voces 
patriotas, eon el monopolio 

del patriotismo, consultado 120 

tambien en la Ley del Embudo. 


Elección en Chimbarongo (1947) 

En Chimbarongo, en Chile, hace tiempo 
fui a una elección senatorial. 

Vi como eran elegidos 

los pedestales de la patria. 125 

A las once de la manana 
llegaron del campo las carretas 
atiborradas de inąuilinos. 

Era en invierno, mojados, 

sucios, hambrientos, descalzos, 130 

los siervos de Chimbarongo 
descienden de las carretas. 

Torvos, tostados, harapientos, 
son apinados, conducidos 

eon una boleta en la mano, 135 

vigilados y apretujados 

vuelven a cobrar la paga, 

y otrą vez hacia las carretas 

enfilados como caballos 

los han conducido. 

Mas tarde 140 

les han tirado carne y vino 
hasta dejarlos bestialmente 
envilecidos y olvidados. 
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Escuche mas tarde el discurso, 
del senador asi elegido: 

«Nosotros, patriotas cristianos, 
nosotros, defensores del orden, 
nosotros, hijos del espmtu.» [168] 

Y estremecia su barriga 
su voz de vaca aguardentosa 150 

que parecia tropezar 
como una trompa de mamuth 
en las bóvedas tenebrosas 
de la silbante prehistoria. 


La crema 


Grotescos, falsos aristócratas 
de nuestra America, mamiferos 
recien estucados, jóvenes 
esteriles, pollinos sesudos, 
hacendados malignos, heroes 
de la borrachera en el Club, 
salteadores de banca y bolsa, 
pijes, granfinos, pitucos, 
apuestos tigres de Embajada, 
palidas ninas principales, 
flores carniYoras, cultivos 
de las cavemas perfumadas, 
enredaderas chupadoras 
de sangre, estiercol y sudor, 
lianas estranguladoras, 
cadenas de boas feudales. 
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Mientras temblaban las praderas 
eon el galope de Bolfvar, 
o de 0'Higgins (soldados pobres, 
pueblo azotado, heroes descalzos), 

Yosotros formasteis las filas 175 

del rey, del pozo clerical, 

de la traición a las banderas, 

pero cuando el viento arrogante 

del pueblo, agitando sus lanzas, 

nos dejó la patria en los brazos, 180 

surgisteis alambrando tierras, 

midiendo cercas, hacinando 

areas y seres, repartiendo 

la policia y los estancos. 

El pueblo volvió de las guerras, 185 

se hundió en las minas, en la oscura 

profundidad de los corrales, 

cayó en los surcos pedregosos, 

movió las fabricas grasientas, 

procreando en los conventillos, 190 [169] 

en las habitaciones repletas 
eon otros seres desdichados. 

Naufragó en vino hasta perderse, 
abandonado, invadido 

por un ejercito de piojos 195 

y de Yampiros, rodeado 
de muros y comisarias, 


sin pan, sin musica, cayendo 
en la soledad desąuiciada 
donde Orfeo le deja apenas 
una guitarra para su alma, 
una guitarra que se cubre 
de cintas y desgarraduras 
y canta encima de los pueblos 
como el ave de la pobreza. 


Los poetas celestes 

Que hicisteis vosotros gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 
en una tumba, europeizados 
cadaveres de la moda, 
palidas lombrices del queso 
capitalista, que hicisteis 
antę el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano, 
a esta pateada compostura, 
a esta cabeza sumergida 
en el estiercol, a esta esencia 
de asperas vidas pisoteadas? 

No hicisteis nada sino la fuga: 
vendisteis hacinado detritus, 
buscasteis cabellos celestes. 
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plantas cobardes, unas rotas, 

«Belleza pura», «sortilegio», 
obra de pobres asustados 
para evadir los ojos, para 
enmaranar las delicadas 
pupilas, para subsistir 
eon el piąto de restos sucios 230 

que os arrojaron los senores, 
sin ver la piedra en agonia, [170] 
sin defender, sin conąuistar, 
mas ciegos que las coronas 

del cementerio, cuando cae 235 

la lluvia sobre las inmóviles 
flores podridas de las tumbas. 


Los explotadores 

Asi fue devorada, 

negada, sometida, aranada, robada, 

joven America, tu vida. 240 

De los despenaderos de la cólera 
donde el caudillo pisoteó cenizas 
y sonrisas recien tumbadas, 
hasta las mascaras patriarcales 

de los bigotudos senores 245 

que presidieron la mesa dando 
la bendición a los presentes, 
y ocultando los verdaderos 
rostros de oscura saciedad. 
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de concupiscencia sombria 
y cavidades codiciosas: 
fauna de frios mordedores 
de la ciudad, tigres terribles, 
comedores de carne humana, 
expertos en la caceria 255 

del pueblo hundido en las tinieblas, 
desamparado en los rincones, 
en los sótanos de la tierra. 


Los siuticos 

Entre la miasma ganadera 

o papelera, o cocktelera 260 

vivió el producto azul, el pętało 
de la podredumbre altanera. 

Fue el «siutico» de Chile, el Raul 
Aldunatillo (conąuistador 

de revistas eon manos ajenas, 265 

eon manos que mataron indios), 
el Teniente cursi, el Mayor 
Negocio, el que compra letras 
y se estima letrado, compra 

sable y se cree soldado, 270 

pero no puede comprar pureza 
y escupe entonces como vfbora. [171] 

Pobre America revendida 
en los mercados de la sangre, 
por los mugrones enterrados 
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que resurgen en el salon 
de Santiago, de Minas Geraes 
haciendo «elegancia», caninos 
caballeretes de «boudoir», 

pecheras inutiles, palos 280 

del golf de la sepultura. 

Pobre America, enmascarada 
por elegantes transitorios, 
falsificadores de rostros, 

mientras, abajo, el viento negro 285 

hiere el corazón derribado 
y rueda el heroe del carbón 
hacia el os ario de los pobres, 
barrido por la pestilencia, 

cubierto por la oscuridad, 290 

dejando siete hijos hambrientos 
que arrojaran a los caminos. 


Los yalidos 

En el espeso queso cardeno 
de la tiranra amanece 

otro gusano: el favorito. 295 

Es el cobardón arrendado 
para alabar las manos sucias. 

Es orador o periodista. 

Despierta de pronto en palacio, 
y mastica eon entusiasmo 
las deyecciones del soberano. 
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elucubrando largamente 
sobre sus gestos, enturbiando 
el agua y pescando sus peces 

en la laguna purulenta. 305 

Llamemoslo Dario Poblete, 
o Jorge Delano «Coke». 

(Es igual, podria llamarse 
de otrą manera, existió cuando 

Machado calumniaba a Mella, 310 

despues de haberlo asesinado.) 

AIH Poblete hubiera escrito 
sobre las «Viles enemigos» 
del «Pericles de La Habana.» [172] 

Mas tarde Poblete besaba 315 

las herraduras de Trujillo, 
la montura de Morinigo, 
el ano de Gabriel Gonzalez. 

Fue ayer igual, recien salido 

de la montonera, aląuilado 320 

para mentir, para ocultar 

ejecuciones y saąueos, 

que boy, levantando su cobarde 

pluma sobre los tormentos 

de Pisagua, sobre el dolor 325 

de miles de hombres y mujeres. 

Siempre el tirano en nuestra negra 
geografia martirizada 


halló un bachiller cenagoso 
que repartiera la mentira 
y que dijera: El Seremsimo, 
el Constructor, el Gran Republico 
que nos gobierna, y deslizara 
entre la tinta emputecida 
sus garras negras de ladrón. 
Cuando el queso esta consumido 
y el tirano cae al infiemo, 
el Poblete desaparece, 
el Delano «Coke» se esfuma, 
el gusano vuelve al estiercol, 
esperando la rueda infame 
que aleja y trae tiranias, 
para aparecer sonriente 
eon un nuevo discurso escrito 
para el despota que despunta. 

Por eso, pueblo, antes que a nadie, 

busca al gusano, rompe su alma 

y que su lfquido aplastado, 

su oscura materia viscosa 

sea la ultima escritura, 

la despedida de una tinta 

que borraremos de la tierra. [173] 


Los abogados del dolar 

Infierno americano, pan nuestro 
empapado en veneno, hay otrą 


lengua en tu perfida fogata: 
es el abogado criollo 
de la companfa extranjera. 
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Es el que remacha los grillos 
de la esclavitud en su patria, 

y desdenoso se pasea 360 

eon la casta de los gerentes 
mirando eon aire supremo 
nuestras banderas harapientas. 

Cuando llegan de Nueva York 

las avanzadas imperiales, 365 

ingenieros, calculadores, 
agrimensores, expertos, 
y miden tierra conąuistada, 
estano, petróleo, bananas, 

nitrato, cobre, manganeso, 370 

azucar, hierro, caucho, tierra, 
se adelanta un enano oscuro, 
eon una sonrisa amarilla, 
y aconseja, eon suavidad, 

a los invasores recientes: 375 

No es necesario pagar tanto 
a estos nativos, seria 
torpe, seńores, elevar 
estos salarios. No conviene. 

Estos rotos, estos cholitos 
no sabrian sino embriagarse 
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eon tanta piata. No, por Dios. 

Son primitiyos, poco mas 
que bestias, los conozco mucho. 

No varan a pagarles tanto. 385 

Es adoptado. Le ponen 
librea. Viste de gringo, 
escupe como gringo. Baila 
como gringo, y sube. 

Tiene automóvil, whisky, prensa, 390 

lo eligen juez y diputado, 
lo condecoran, es Ministro, 
y es escuchado en el Gobiemo. [174] 

El sabe quien es sobornable. 

El sabe quien es sobornado. 395 

El lamę, unta, condecora, 
halaga, sonrie, amenaza. 

Y asi vacfan por los puertos 
las republicas desangradas. 

Dónde habita, preguntareis, 400 

este virus, este abogado, 

este fermento del detritus, 

este duro piojo sangumeo, 

engordado eon nuestra sangre? 

Habita las baj as regiones 405 

ecuatoriales, el Brasil, 
pero tambien es su morada 
el cinturón central de America. 
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Lo encontrareis en la escarpada 
altura de Chuąuicamata. 

Donde huele riąueza sube 
los montes, cruza los abismos, 
eon las recetas de su código 
para robar la tierra nuestra. 

Lo hallareis en Puerto Limón, 415 

en Ciudad Trujillo, en Iquique, 
en Caracas, en Maracaibo, 
en Antofagasta, en Honduras, 
encarcelando a nuestro hermano, 

acusando a su compatriota, 420 

despojando peones, abriendo 

puertas de jueces y hacendados, 

comprando prensa, dirigiendo 

la policfa, el pało, el rifle 

contra su familia olvidada. 425 

Pavoneandose, vestido 
de smoking, en las recepciones, 
inaugurando monumentos 
eon esta frase: Seńores, 

la Patria antes que la vida, 430 

es nuestra mądre, es nuestro suelo, 


defendamos el orden, hagamos 



nuevos presidios, otras cdrceles. [175] 


Y muere glorioso, «el patriota 

senador, patricio, eminente, 435 

condecorado por el Papa, 

ilustre, próspero, temido, 

mientras la tragica ralea 

de nuestros muertos, los que hundieron 

la mano en el cobre, aranaron 440 

la tierra profunda y severa, 

mueren golpeadas y olvidados, 

apresuradamente puestos 

en sus cajones funerales: 

un nombre, un numero en la cruz 445 

que el viento sacude, matando 
hasta la cifra de los heroes. 


Diplomaticos (1948) 

Si usted nace tonto en Kumania 
sigue la carrera de tonto, 

si usted es tonto en Avignon 450 

su calidad es conocida 

por las viejas piedras de Francia, 

por las escuelas y los chicos 

irrespetuosos de las granjas. 

Pero si usted nace tonto en Chile 455 

pronto lo haran Embajador. 


Llamese usted tonto Mengano, 


tonto Joaąum Femandez, tonto 
Fulano de Tal, si es posible 

tenga una barba acrisolada. 460 

Es todo cuanta se le exige 
para «entablar negociaciones». 

Informara despues, sabihondo, 
sobre su espectacular 

presentación de credenciales, 465 

diciendo: Etc., la carroza, 
etc., Su Excelencia, etc., 
frases, etc., benevolas. 

Tome una voz ahuecada 
tono de vaca protectiva, 
mutuamente eon el enviado de Trujillo, 
mantenga discretamente 
una «garęonniere» «Usted sabe, [176] 
las conveniencias de estas cos as 
para los Tratados de Lfmites»), 
remita en algo disfrazado 
el editorial del periódico 
doctoral, que desayunando 
leyó anteayer: es un «informe». 

Juntese eon lo «granado» 480 

de la «sociedad», eon los tontos 

de aquel pais, adquiera cuanta 

plateria pueda comprar, 

babie en los aniversarios 
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junto a los caballos de bronce, 
diciendo: Ejem, los vmculos, 
etc., ejem, etc., 
ejem, los descendientes, 
etc., la raza, ejem, elpuro, 
el sacrosanto, ejem, etc. 490 

Y ąuedese tranąuilo, tranąuilo: 
es usted un buen diplomatico 
de Chile, es usted un tonto 
condecorado y prodigioso. 


Los burdeles 

De la prosperidad nació el burdel, 495 

acompanando el estandarte 

de los billetes hacinados: 

sentina respetada 

del Capital, bodega de la nave 

de mi tiempo. 

Fueron mecanizados 500 

burdeles en la cabellera 
de Buenos Aires, came fresca 
exportada por el infortunio 
de las ciudades y los campos 

remotos, en donde el dinero 505 

acechó los pasos del cantaro 
y aprisionó la enredadera. 

Rurales lenocinios, de noche, 
en inyiemo, eon los caballos 

a la puerta de las aldeas 510 



y las muchachas atolondradas 
que cayeron de venta en venta 
en la mano de los magnates. 

Lentos prostfbulos provinciales 

en que los hacendados del pueblo 520 

-dictadores de la vendimia- [177] 

aturden la noche venerea 

eon espantosos estertores 

Por los rincones, escondidas, 

grey de rameras, inconstantes 525 

fantasmas, pasajeras 

del tren mortal, ya os tomaron, 

ya estais en la red mancillada, 

ya no podeis volver al mar, 

ya os acecharon y cazaron, 530 

ya estais muertas en el vacfo 
de lo mas vivo de la vida, 
ya podeis deslizar la sombra 
por las paredes: a ninguna 

otrą parte sino a la muerte 535 

van estos muros por la tierra. 


Procesión en Lima (1947) 

Eran muchos, llevaban el idolo 
sobre los hombros, era espesa 
la cola de la muchedumbre 

como una salida del mar 540 


eon morada fosforescencia. 


Saltaban bailando, elevando 
graves murmullos masticados 
que se unian a la fritanga 

y a los tetricos tamboriles. 545 

Chalecos morados, zapatos 
morados, sombreros 
llenaban de manchas violetas 
las avenidas como un rio 

de enfermedades pustulosas 550 

que desembocaba en los vidrios 
inutiles de la catedral. 

Algo infinitamente lugubre 
como el incienso, la copiosa 

aglomeración de las llagas 555 

heria los ojos uniendose 
eon las llamas afrodisiacas 
dcl apretado rio humano. 

Vi al obeso terrateniente 

sudando en los sobrepellices, 560 

rascandose los goterones 
de sagrada esperma en la nucą. [178] 

Vi al zaparrastroso gusano 
de las esteriles montanas, 

al Indio de rostro perdido 565 

en las vasijas, al pastor 
de llamas dulces, a las ninas 
cortantes de las sacristias, 


a los profesores de aldea 

eon rostros azules y hambrientos. 570 

Narcotizados bailadores 

eon camisones purpurinos 

iban los negros pataleando 

sobre tambores invisibles. 

Y todo Peru se golpeaba 575 

el pecho mirando la estatua 

de una senora remilgada, 

azul-celeste y rosadilla 

que navegaba las cabezas 

en su hamo de confitura 580 

hinchado de aire sudoroso. 


La Standard Oil Co. 

Cuando el barreno se abrió paso 
hacia las simas pedregales 
y hundió su intestino implacable 

en las haciendas subterraneas, 585 

y los anos muertos, los ojos 
de las edades, las raices 
de las plantas encarceladas 
y los sistemas escamosos 

se hicieran estratas del agua, 590 

subió por los tubos el fuego 
convertido en liąuido frio, 
en la aduana de las alturas 


a la salida de su mundo 
de profundidad tenebrosa, 
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encontró un palido ingeniero 
y un titulo de propietario. 

Aunąue «te enreden los caminos 
del petróleo, aunąue las napaś 

cambien su sitio silencioso 600 

y muevan su soberania 

entre los vientres de la tierra, 

cuando sacude el surtidor 

su ramaje de parafina, 

antes llegó la Standard 011 605 

eon sus letrados y sus botas. [179] 
eon sus cheąues y sus fusiles, 
eon sus gobiemos y sus presos. 

Sus obesos emperadores 

viven en New York, son suaves 610 

y sonrientes asesinos, 

que compran seda, nylon, puros, 

tiranuelos y dictadores. 

Compran paises, pueblos, mares, 

policias, diputaciones, 615 

lejanas comarcas en donde 

los pobres guardan su maiz 

como los avaros el aro: 

la Standard Oil los despierta, 

los uniforma, les designa 620 

cual es el hermano enemigo, 
y el paraguayo bace su guerra 


y el boliviano se deshace 
eon su ametralladora en la selva. 

Un presidente asesinado 625 

por una gota de petróleo, 

una hipoteca de millones 

de hectareas, un fusilamiento 

rapido en una manana 

mortal de luz, petrificada, 630 

un nuevo campo de presos 

subversivos en Patagonia, 

una traición, un tiroteo 

bajo la luna petrolada, 

un cambio sutil de ministros 635 

en la Capital, un rumor 
como una marea de aceite, 
y luego el zarpazo, y veras 
como brillan, sobre las nubes, 

sobre los mares, en tu casa, 640 

las letras de la Standard Oil 
iluminando sus dominios. 


La anaconda Copper Mining Co. 

Nombre enrollado de serpiente, 
fauce insaciable, monstruo verde, 

en las alturas agrupadas, 645 

en la montura enrarecida 
de mi pais, bajo la luna [180] 
de la dureza, excavadora. 


abres los crateres lunarios 


del minerał, las galerias 650 

del cobre virgen, enfundado 
en sus arenas de granito. 

Yo he visto arder en la noche eterna 
de Chuąuicamata, en la altura, 

el fuego de los sacrificios, 655 

la crepitación desbordante 
del cfclope que devoraba 
la mano, el peso, la cintura 
de los chilenos, enrollandolos 

bajo sus vertebras de cobre, 660 

vaciandoles la sangre tibia, 
triturando los esąueletos 
y escupiendolos en los montes 
de los desiertos desolados. 

665 

El aire suena en las alturas 
de Chuąuicamata estrellada. 

Los socavones aniąuilan 

eon manos peąuenitas de hombre 

la resistencia del planeta, 

trepida el ave sulfurosa 670 

de las gargantas, se amotina 
el ferreo Mo del metal 
eon sus huranas cicatrices, 
y cuando aturden las bocinas 
la tierra se traga un desfile 
de hombres minusculos que bajan 


675 



a las mandfbulas del crater. 


Son peąuenitos capitanes, 
sobrinos mios, hijos mios, 

y cuando vierten los lingotes 680 

hacia los mares, y se limpian 
la frente y vuelven trepidando 
en el ultimo escalofrio, 
la gran serpiente se los come, 

los disminuye, los tritura, 685 

los cubre de baba maligna, 

los arroja por los caminos, 

los mata eon la policia, 

los bace pudrir en Pisagua, 

los encarcela, los escupe, 690 

compra un Presidente traidor [181] 

que los insulta y los persigue, 
los mata de hambre en las llanuras 
de la inmensidad arenosa. 

Y hay una y otrą cruz torcida 695 

en las laderas infemales 
como unica lena dispersa 
del arbol de la mineria. 


La United Fruit Co. 


Cuando sono la trompeta, estuvo 
todo preparado en la tierra, 
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y Jehova repartió el mundo 
a Coca-Cola Inc., Anaconda, 

Ford Motors, y otras entidades: 
la Companfa Frutera Inc. 

se reservó lo mas jugoso, 705 

la costa central de mi tierra, 
la dulce cintura de America. 

Bautizó de nuevo sus tierras 
como «Republicas Bananas», 

y sobre los muertos dormidos, 710 

sobre los heroes inąuietos 

que conąuistaron la grandeza, 

la libertad y las banderas, 

estableció la opera bufa: 

enajenó los albedrfos, 715 

regaló coronas de Cesar, 

desenvainó la envidia, atrajo 

la dictadura de las moscas, 

moscas Trujillos, moscas Tachos, 

moscas Carias, moscas Martmez, 720 

moscas Ubico, moscas hiimedas 

de sangre humilde y mermelada, 

moscas borrachas que zumban 

cubre las tumbas populares, 

mocas de circo, sabias moscas 725 

entendidas en tirania. 

Entre las moscas sanguinarias 
la Frutera desembarca, 
arrasando el cafe y las frutas. 



en sus barcos que deslizaron 
como bandejas el tesoro 
de nuestras tierras sumergidas. 
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Mientras tanto, por los abismos [182] 
azucarados de los puertos, 
caian indios sepultados 
en el vapor de la manana: 
un cuerpo rueda, una cosa 
sin nombre, un numero caido, 
un racimo de fruta muerta 
derramada en el pudridero. 
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Las tierras y los hombres 

Viejos terratenientes incrustados 
en la tierra como huesos 
de pavorosos animales 
supersticiosos herederos 

de la encomienda, emperadores 745 

de una tierra oscura, cerrada 
eon odio y cercados de piia. 

Entre los cercos el estambre 
del ser humano fue ahogado, 

el nino fue enterrado vivo, 750 

se le negó el pan y la letra, 
se le marcó como inąuilino, 
so le condenó a los corrales. 

Pobre peón infortunado 
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entre las zarzas, amarrado 
a la no existencia, a la sombra 
de las praderias salvajes. 

Sin Ebro fuiste came inerme, 
y luego insensato esąueleto, 
comprado de una vida a otrą, 780 

rechazado en la puerta blanca 
sin mas amar que una guitarra 
desgarradora en su tristeza 
y el balie apenas encendido 

como una rafaga mojada. 785 

Pero no solo fue en los campos 
la herida del hambre. Mas lejos, 
mas cerca, mas hondo clavaron: 
en la ciudad, junto al palacio, 

creció el conventillo leproso, 790 

pululante de porąuerfa, 
eon su acusadora gangrena. 

Yo he visto en los agrios recodos 
de Talcahuano, en la encharcada [183] 

ceniceria de los cerros, 795 

hervir los petalos inmundos 
de la pobreza, el amasijo 
de corazones degradados, 
la pustula abierta en la sombra 
del atardecer submarino, 
la cicatriz de los harapos, 


800 


y la substancia envejecida 
del hombre hirsuto y apaleado. 

Yo entre en las casas profundas, 

como cuevas de ratas, humedas 805 

de salitre y de sal podrida, 

vi arrastrarse seres hambrientos, 

oscuridades desdentadas, 

que trataban de sonreirme 

a traves del aire maldito. 810 

Me atravesaron los dolores 
de mi pueblo, se me enredaron 
como alambradas en el alma: 
me crisparon el corazón: 

sali a gritar por los caminos, 815 

sali a llorar envuelto en humo, 

toque las puertas y me hirieron 

como cuchillos espinosos, 

llame a los rostros impasibles 

que antes adore como estrellas 820 

y me mostraron su vacfo. 

Entonces me hice soldado: 
numero oscuro, regimiento, 
orden de punos combatientes, 

sistema de la inteligencia, 825 

fibra del tiempo innumerable, 
arbol armado, indestructible 
camino del hombre en la tierra. 
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Y vi cuantos eramos, cuantos 
estaban junto a mi, no eran 
nadie, eran todos los hombres, 
no tenian rostro, eran pueblo, 
eran metal, eran caminos. 

Y anduve eon los mismos pasos 

de la primavera en el mundo. 835 [184] 


Los mendigos 

Junto a las catedrales, anudados 


al muro. acarrearon 


sus pies, sus bultos, sus miradas negras, 
sus crecimientos lfvidos de gargolas, 
sus latas andrajosas de comida, 
y desde allf, desde la dura 
santidad de la piedra, 
se hicieron flora de la calle, errantes 
flores de las legałeś pestilencias. 
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El parąue tiene sus mendigos 


845 


como sus arboles de torturados 


ramajes y raices: 

a los pies del jardm vive el esclavo, 
como al finał del hombre, hecho basura, 
aceptada su impura simetria, 
listo para la escoba de la muerte. 
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La caridad lo entierra 

en su agujero de tierra leprosa: 
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sirve de ejemplo al hombre de mis dias. 

Debe aprender a pisotear, a hundir 
la especie en los pantanos del desprecio, 
a poner los zapatos en la frente 
del ser eon uniforme de vencido, 
o por lo menos debe comprenderlo 
en los productos de la naturaleza. 860 

Mendigo americano, hijo del ano 
1948, nieto 

de catedrales, yo no te venero, 
yo no voy a poner marfil antiguo, 

barbas de rey en tu escrita figura, 865 

como te justifican en los libros, 
yo te voy a borrar eon esperanza: 
no entraras a mi amor organizado, 
no entraras a mi pecho eon los tuyos, 

eon los que te crearon escupiendo 870 

tu forma degradada, 
yo apartare tu arcilla de la tierra 
hasta que te construyan los metales 
y salgas a brillar como una espada. 


Los indios 

El indio huyó desde su piel al fondo 875 

de antigua inmensidad de donde un dia 

subió como las islas: derrotado, 

se transformó en atmosfera invisible, [185] 

se fue abriendo en la tierra, derramando 


su secreta senal sobre la arena. 
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El que gastó la luna, el que peinaba 
la misteriosa soledad del mundo, 
el que no transcurrió sin levantarse 
en altas piedras de aire coronadas, 
el que duró como la luz celeste 
bajo la magnitud de su arboleda, 
se gastó de repente hasta ser hilo, 
se convirtió en arrugas, 
desmenuzó sus torres torrenciales 
y recibió su paquete de harapos. 

Yo lo vi en las alturas imantadas 
de Amatitlan, royendo las orillas 
del agua impenetrable: anduve un dla 
sobre la majestad abrumadora 
del monte boliviano, eon sus restos 
de pajaro y rafz. 

Yo vi llorar 
a mi hermano de loca poesfa, 

Albert!, en los recintos araucanos, 
cuando lo rodearon como a Ercilla 
y eran, en vez de aquellos dioses rojos, 
una cadena cardena de muertos. 

Mas lejos, en la red de agua salvaje 
de la Tierra del Euego, 
los vi subir, oh lobos, desgrenados, 
a las piraguas rotas, 
a mendigar el pan en el Oceano. 



AIH fueron matando cada fibra 


de sus deserticos dominios, 
y el cazador de indios recibia 

sucios billetes por traer cabezas, 920 

de los duenos del aire, de los reyes 
de la nevada soledad antartica. 

Los que pagaron crimenes se sientan 
boy en el Parlamento, matriculan 

sus matrimonios en las Presidencias, 925 

viven eon Cardenales y Gerentes, 
y sobre la garganta acuchillada 
de los duenos del Sur crecen las flores. [186] 

Ya de la Araucania los penachos 

fueron desbaratados por el vino, 930 

raidos por la pulperia, 
ennegrecidos par los abogados 
al servicio del robo de su reino, 
y a los que fusilaron a la tierra, 

a los que en los caminos defendidos 935 

por el gladiador deslumbrante 

de nuestra propia orilla 

entraron disparando y negociando, 

llamaron «Pacificadores» 

y les multiplicaron charreteras. 940 

Asi perdió sin ver, asi invisible 
fue para el indio el desmoronamiento 


de su heredad: no vio los estandartes, 
no echo a rodar la flecha ensangrentada, 

sino que lo royeron, poco a poco, 945 

magistrados, rateros, hacendados, 

todos tomaron su imperial dulzura, 

todos SC le enredaron en la manta 

hasta que lo tiraron desangrandose 

a las ultimas cienagas de America. 950 

Y de las verdes laminas, del cielo 
innumerable y puro del follaje, 
de la inmortal morada construida 
eon petalos pesados de granito, 

fue conducido a la cabana rota, 955 

al arido albanal de la miseria. 

De la fulguradora desnudez, 
dorados pechos, palida cintura, 
o de los ornamentos minerales 

que unieron a su piel todo el rocro, 960 

lo llevaron al hilo del andrajo, 
le repartieron pantalones muertos 
y asr paseó su majestad parchada 
por el aire del mundo que fue suyo. 

Asr fue cometido este tormento. 965 

El hecho fue invisible como entrada 
de traidor, como impalpable cancer, 
hasta que fue agobiado nuestro padre, 
hasta que le ensenaron a fantasma 



y entró a la linica puerta que le abrieron, 
la puerta de otros pobres, la de todos 
los azotados pobres de la tierra. [187] 
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Los jueces 

Por el alto Peru, por Nicaragua, 
sobre la Patagonia, en las ciudades, 

no tuviste razón, no tienes nada: 975 

copa de miseria, abandonado 

hijo de las Americas, no hay 

ley, no hay juez que te proteja 

la tierra, la casita eon maices. 

980 

Cuando llegó la casta de los tuyos, 
de los senores tuyos, ya olvidado 
el sueno antiguo de garras y cuchillos, 
vino la ley a despoblar tu cielo, 
a arrancarte terrones adorados, 

a discutir el agua de los rios, 985 

a robarte el reinado de los arboles. 

Te atestiguaron, te pusieron sellos 
en la camisa, te forraron 
el corazón eon hojas y papeles, 

te sepultaron en edictos Mos, 990 

y cuando despertaste en la frontera 
de la mas despenada desventura, 
desposeido, solitario, errante, 
te dieron calabozo, te amarraron. 


te maniataron para que nadando 
no salieras del agua de los pobres, 
sino que te ahogaras pataleando. 
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El juez benigno te lee el inciso 
numero Cuatro mil, Tercer acapite, 
el mismo usado en toda 
la geografia azul que libertaron 
otros que fueron como tu y cayeron, 
y te instituye por su codicilo 
y sin apelación, perro sarnoso. 

Dice tu sangre, como entretejieron 
al rico y a la ley? Con que tejido 
de hierro sulfuroso, como fueron 
cayendo pobres al juzgado? 

Como se bizo la tierra tan amarga 
para los pobres hijos, duramente 
amamantados con piedra y dolores? 

Asi paso y asi lo dejo escrito. 

Las vidas lo escribieron en mi frente. [188] 

m 

Los muertos de la plaża (28 de enero 1946 Santiago de Chile) 

Yo no vengo a llorar aqui donde cayeron: 
vengo a vosotros, acudo a los que viven. 

Acudo a ti y a mi y en tu pecho golpeo. 

Cayeron otros antes. Recuerdas? Si, recuerdas. 

Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron. 
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En San Gregorio, en Lonąuimay lluvioso, 
en Ranąuil, derramados por el viento, 
en Iquique, enterrados en la arena, 
a lo largo del mar y del desierto, 

a lo largo del humo y de la lluvia, 10 

desde las pampas a los archipielagos 
fueron asesinados otros hombres, 
otros que como tu se llamaban Antonio 
y que eran como tu pescadores o herreros: 

carne de Chile, rostros 15 

cicatrizados por el viento, 
martirizados por la pampa, 
firmados por el sufrimiento. 

Yo encontre por los muros de la patria, 

junto a la nieve y su cristaleria, 20 

detras del rfo de ramaje verde, 
debajo del nitrato y de la espiga, 
una gota de sangre de mi pueblo 
y cada gota, como el fuego, ardfa. 


Las masacres 

Pero entonces la sangre fue escondida 25 

detras de las rafces, fue lavada 

y negada 

(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra 
(tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa: 
y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido: 
como si no muriera nadie, nada. 
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como si fueran piedras las que caen 
sobre la tierra, o agua sobre el agua. 

De Norte a Sur, adonde trituraron 
o ąuemaron los muertos, 
fueron en las tinieblas sepultados, 
o en la noche ąuemados en silencio, 
acumulados en un pique 
o escupidos al mar sus huesos: [189] 
nadie sabe dónde estan ahora, 
no tienen tumba, estan dispersos 
en las raices de la patria 
sus martirizados dedos: 
sus fusilados corazones: 
la sonrisa de los chilenos: 
los valerosos de la pampa: 
los capitanes del silencio. 

Nadie sabe dónde enterraron 
los asesinos estos cuerpos, 
pero ellos saldran de la tierra 
a cobrar la sangre caida 
en la resurrección del pueblo. 

En medio de la Plaża fue este crimen. 

No escondió el matorral la sangre pura 
del pueblo, ni la tragó la arena de la pampa 
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Nadie escondió este crimen. 


55 


Este crimen fue en medio de la Patria 


Los hombres del nitrato 

Yo estaba en el salitre, eon los heroes oscuros, 
eon el que cava nieve fertilizante y fina 
en la corteza dura del planeta, 
y estreche eon orgullo sus manos de tierra. 

Ellos me dijeron: «Mira, 

hermano, como vivimos, 

aqui en «Humberstone», aquf en «Mapocho», 

en «Ricaventura», en «Paloma», 

en «Pan de Azucar» en «Piojillo». 

Y me mostraron sus raciones 
de miserables alimentos, 
su piso de tierra en las casas, 
el sol, el polvo, las vinchucas, 
y la soledad inmensa. 

Yo vi el trabajo de los derripiadores, 
que dejan sumida, en el mango [190] 
de la madera de la pala, 
toda la huella de sus manos. 

Yo escuche una voz que vema 
desde el fondo estrecho del pique, 
como de un litero infemal. 
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y despues asomar arriba 
una criatura sin rostro, 
una mascara poWorienta 
de sudor, de sangre y de polvo. 

Y ese me dijo: «Adonde vayas, 
habla tu de estos tormentos, 
babia tu, hermano, de tu hermano 
que vive abajo, en el infierno.» 


La muerte 

Pueblo, aquf decidiste dar tu mano 
al perseguido obrero de la pampa, y llamaste, 
llamaste al hombre, a la mujer, al nino, 
bace un ano, a esta Plaża. 

Y aquf cayó tu sangre. 
En medio de la patria fue vertida, 
frente al palacio, en medio de la calle, 
para que la mirara todo el mundo 
y no pudiera borrarla nadie, 
y quedaran sus mancbas rojas 
como planetas implacables. 

Fue cuando mano y mano de cbileno 
alargaron sus dedos a la pampa, 
y eon el corazón entero 
iria la unidad de sus palabras: 
fue cuando ibas, pueblo, a cantar 
una vieja canción eon lagrimas. 



eon esperanza y eon dolores: 
vino la mano del verdugo 
y empapó de sangre la plaża! 


Como nacen las banderas 

Estan asi hasta hoy nuestras banderas. 105 

El pueblo las bordo eon su temura, 
eosió los trapos eon su sufrimiento. 

Clavó la estrella eon su mano ardiente. [191] 

Y eortó, de eamisa o firmamento, 

azul para la estrella de la patria 110 

El rojo, gota s grata, iba naeiendo. 


Los llamo 

Uno a uno hablare eon ellos esta tarde. 

Uno a uno, llegais en el reeuerdo, 
esta tarde, a esta plaża. 

Manuel Antonio Eópez, 115 

eamarada. 


Eisboa Calderon, 

otros te traieionaron, nosotros eontinuamos tu jornada. 


Alejandro Gutierrez, 


el estandarte que cayó contigo 
sobre toda la tierra se levanta. 
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Cesar Tapla, 

tu corazón esta en estas banderas, 
palpita boy el viento de la plaża. 

Filomeno Chavez, 125 

nunca estreche tu mano, pero aquf esta tu mano: 
es una mano pura que la muerte no mata. 

Ramona Parra, joven 
estrella iluminada, 

Ramona Parra, fragil heroina, 130 

Ramona Parra, flor ensangrentada, 

amiga nuestra, corazón valiente, 

nina ejemplar, guerrillera dorada: 

juramos en tu nombre continuar esta lucha 

para que asi florezca tu sangre derramada. 135 


Los enemigos 

Ellos aquf trajeron los fusiles repletos 
de pólvora, ellos mandaron el acerbo exterminio, 
ellos aquf encontraron un pueblo que cantaba, 
un pueblo por deber y por amor reunido, 

y la delgada nina cayó eon su bandera, 140 

y el joven sonriente rodó a su lado herido, [192] 
y el estupor del pueblo vio caer a los muertos 
eon furia y eon dolor. 
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Entonces, en el sitio 
donde cayeron los asesinados, 
bajaron las banderas a empaparse de sangre 
para alzarse de nuevo frente a los asesinos. 

Por estos muertos, nuestros muertos, 
pido castigo. 

Para los que de sangre salpicaron la patria, 150 

pido castigo. 

Para el verdugo que mandó esta muerte 
pido castigo. 

Para el traidor que ascendió sobre el crimen, 

pido castigo. 155 

Para el que dio la orden de agonia, 
pido castigo. 

Para los que defendieron este crimen, 
pido castigo. 

No quiero que me den la mano 160 

empapada eon nuestra sangre. 

Pido castigo. 

No los quiero de Embajadores, 
tampoco en su casa tranquilos, 
los quiero ver aquf juzgados, 
en esta plaża, en este sitio. 
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Quiero castigo. 


Estan aqui 

He de llamar aquf como si aquf estuvieran. 

Hermanos: sabed que nuestra lucha 

continuara en la tierra. 170 

Continuara en la fabrica, en el campo, 
en la calle, en la salitrera. 

En el crater del cobre verde y rojo, [193] 
en el carbón y su terrible cueva. 

Estara nuestra lucha en todas partes, 175 

y en nuestro corazón, estas banderas 

que presenciaron vuestra muerte, 

que se empaparon en la sangre vuestra, 

se multiplicaran como las hojas 

de la infinita primavera. 180 


Siempre 

Aunque los pasos toquen mil anos este sitio, 
no borraran la sangre de los que aquf cayeron. 

Y no se extinguira la hora en que caisteis, 
aunque miles de voces crucen este silencio. 
Ea lluvia empapara las piedras de la plaża, 
pero no apagara vuestros nombres de fuego. 
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Mil noches caeran eon sus alas oscuras, 
sin destruir el dia que esperan estos muertos. 

El dla que esperamos a lo largo del mundo 

tantos hombres, el dla finał del sufrimiento. 190 

Un dla de justicia conquistada en la lucha, 
y Yosotros, hermanos caidos, en silencio, 
estareis eon nosotros en ese vasto dla 
de la lucha finał, en ese dla inmenso. 


IV 

Crónica de 1948 (America) 

Mai ano, ano de ratas, ano inipuro! 

Alta y metalica es tu Imea 
en las orillas del oceano 
y del aire, como un alambre 

de tempestades y tensión. 5 

Pero, America, tambien eres 
nocturna, azul y pantanosa: 
cienaga y cielo, una agonia 
de corazones aplastados 
como negras naranjas rotas 
en tu silencio de bodega. [194] 
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Paraguay 


Desenfrenado Paraguay! 

De que sirvió la luna pura 
iluminando los papeles 

de la geometria dorada? 15 

Para que sirvió el pensamiento 
heredado de las columnas 
y de los numeros solemnes? 

Para este agujera abrumado 

de sangre podrida, para 20 

este higado equinoccial 
arrebatada por la muerte. 

Para Morinigo reinante, 
sentado sobre las prisiones 

en su charca de parafina, 25 

mientras las plumas escarlata 

de los colibries electricos 

Yuelan y fulguran sobre 

los pobres muertos de la selva. 

Mai ano, ano de rosas desmedradas, 30 

ano de cambinas, mira, bajo tus ojos 
no te ciegue 

el aluminio del avión, la musica 
de su yelocidad seca y sonora: 

mira tu pan, tu tierra, tu multitud raida, 35 

tu estirpe roca! 

Miras ese valle 


yerde y ceniza desde el alto cielo ? 



Pdlida agricultura, mineria 
harapienta, silencio y llanto 
como el trigo, cayendo 
y naciendo 

en una eternidad malvada. 

Brasil 

Brasil, el Dutra, el pavoroso 
pavo de las tierras calientes, 
engordado por las amargas 
ramas del aire venenoso: 
sapo de las negras cienagas 
de nuestra luna americana: 
botones dorados, ojillos 
de rata gris amoratada: 

Oh, Senor, de los intestinos 

de nuestra pobre mądre hambrienta, 

de tanto sueno y resplandecientes [195] 

libertadores, de tanto 

sudor sobre los agujeros 

de la mina, de tanta y tanta 

soledad en las plantaciones, 

America, elevas de pronto 
a tu claridad planetaria 
a un Dutra sacado del fondo 
de tus reptiles, de tu sorda 
profundidad y prehistoria. 
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Y asi sucedió! 


Albaniles 


del Brasil, golpead la frontera, 
pescadores, llorad de noche 

sobre las aguas litorales, 65 

mientras Dutra, eon sus peąuenos 

ojos de cerdo seWatico, 

rompe eon un hacha la imprenta, 

quema los libros en la plaża, 

encarcela, persigue y fustiga 70 

hasta que el silencio se hace 
en nuestra noche tenebrosa. 

Cuba 

En Cuba estan asesinando! 

Ya tienen a Jesus Menendez 

en un cajón recien comprado. 75 

El salió, como un rey, del pueblo, 
y anduYO mirando raices, 
deteniendo a los transeuntes, 
golpeando el pecho a los dormidos, 

estableciendo las edades, 80 

componiendo las almas rotas, 
y levantando del azucar 
los sangrientos canaverales, 
el sudor que pudre las piedras, 

preguntando por las cocinas 85 

pobres: quien eres?, cuanto comes?, 
tocando este brazo, esta herida, 



y acumulando estos silencios 
en una sola voz, la ronca 
voz entrecortada de Cuba. 

Lo asesinó un capitancito, 
un generalito: en un tren [196] 
le dijo: ven, y por la espalda 
hizo fuego el generalito, 
para que callara la voz 
ronca de los canaverales. 


Centro America 

Mai ano, ves mas alld de la espesa 
sombra de matorrales la cintura 
de nuestra geografia? 

Una ola estrella 

como un panal sus abejas azules 
contra la costa y vuelan los destellos 
del dobie mar sobre la tierra angosta... 

Delgada tierra como un latigo, 
calentada como un tormento, 
tu paso en Honduras, tu sangre 
en Santo Domingo, de noche, 
tus ojos desde Nicaragua 
me tocan, me Haman, me exigen, 
y por la tierra americana 
toco las puertas para hablar, 
toco las lenguas amarradas. 


levanto las cortinas, hundo 
la mano en la sangre: 

Oh, dolores 

de tierra mia, oh, estertores 

del gran silencio establecido, 115 

oh, pueblos de larga agonia, 
oh, cintura de los sollozos. 


Puerto Rico 

Mr. Truman llega a la Isla 
de Puerto Rico, 

viene al agua 

azul de nuestros mares puros 120 

a lavar sus dedos sangrientos. 

Acaba de ordenar la muerte 
de doscientos jóvenes griegos, 
sus ametralladoras funcionan 
estrictamente, 

cada dla 125 

por sus órdenes las cabezas 
dóricas -uva y oliva-, 
ojos del mar antiguo, petalos 
de la corola corinthiana, 
caen al polvo griego. [197] 

Los asesinos 130 

alzan la copa 
dulce de Chipre eon los 
expertos norteamericanos, 
entre grandes risotadas, eon 


los bigotes chorreantes 
de aceite frito y sangre griega. 
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Truman a nuestras aguas llega 
a lavarse las manos rojas 
de la sangre lejana. Mientras, 

decreta, predica y sonrfe 140 

en la Universidad, en su idioma, 

cierta la boca castellana, 

cubre la luz de las palabras 

que allf circularon como un 

rio de estirpe cristalina 145 

y estatuye: «Muerte a tu lengua, 

Puerto Rico.» 


Grecia 

(La sangre griega 
baja en esta hora. Amanece 
en las colinas. 

Es un simple 

arroyo entre el polvo y las piedras: 150 

los pastores pisań la sangre 
de otros pastores: 

es un simple 

hilo delgado que desciende 
desde los montes hasta el mar, 

hasta el mar que conoce y canta.) 155 

...Atu tierra, a tu mar vuelve los oj os, 



mira la claridad en las australes 


aguas y nieves, construye el sol las uvas, 
brilla el desierto, el mar de Chile surge 

coa su linea golpeada... 160 

En Lota estan las bajas minas 
del carbón: es un puerto frio, 
del grave inviemo austral, la lluvia 
cae y cae sobre los techos, alas 

de gaviotas color de niebla, 165 

y bajo el mar sombrio el hombre 
cava y cava el recinto negro. [198] 

La vida del hombre es oscura 
como el carbón, noche andrajosa, 

pan miserable, duro dla. 170 

Yo por el mundo anduve largo, 
pero jamas por los caminos 
o las ciudades, nunca vi 
mas maltratados a los hombres. 

Doce duermen en una picza. 175 

Las habitaciones tienen 

techos de restos sin nombre: 

pedazos de hojalata, piedras, 

cartones, papeles mojados. 

Ninos y perros, en el vapor 180 

humedo de la estación Ma, 
se agrupan hasta darse el fuego 
de la pobre vida que un dra 
sera otrą vez hambre y tinieblas. 


Los tormentos 


Una huelga mas, los salarios 185 

no alcanzan, las mujeres lloran 
en las cocinas, los mineros 
juntan una a una sus manos 
y sus dolores. 

Es la huelga 

de los que bajo el mar excavaron, 190 

tendidos en la cueva humeda, 
y extrajeron eon sangre y fuerza 
el terrón negro de las minas. 

Esta vez vinieron soldados. 

Rompieron sus casas, de noche. 195 

Eos condujeron a las minas 
como a un presidio y saąuearon 
la pobre harina que guardaban, 
el grano de arroz de los hijos. 

Euego, golpeando las paredes, 200 

los exilaron, los hundieron, 

los acorralaron, marcandolos 

como a bestias, y en los caminos, 

en un exodo de dolores, 

los capitanes dcl carbón 205 

vieron expulsados sus hijos, 

atropelladas sus mujeres 

y a centenares de mineros [199] 

trasladados y encarcelados. 


a Patagonia, en el frio antartico, 
o a los desiertos de Pisagua. 


210 


El traidor 

Y encima de estas desventuras 
un tirano que sonrefa 
escupiendo las esperanzas 

de los mineros traicionados. 215 

Cada pueblo eon sus dolores, 
cada lucha eon sus tormentos, 
pero venid aquf a decirme 
si entre los sanguinarios, 

entre todos los desmandados 220 

despotas, coronados de odio, 
eon cetros de latigos verdes, 
alguno fue como el de Chile? 

Este traicionó pisoteando 

sus promesas y sus sonrisas, 225 

este del asco hizo su cetro, 
este bailó sobre los dolores 
de su pobre pueblo escupido. 

Y cuando en las prisiones llenas 

por sus desleales decretos 230 

se acumularon ojos negros 
de agraviados y de ofendidos, 
el bailaba en Vina del Mar, 
rodeado de alhajas y copas. 



Pero los negros oj os miran a 
traves de la noche negra. 
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Tu que hiciste? No vino tupalabra 
para el hermano de las bajas minas, 
para el dolor de los traicionados, 

no vino a ti la sttaba de llamas 240 

para clamar y defender tu pueblo ? 


Acuso 

Acuse entonces al que habia 
estrangulado la esperanza, 
llame a los rincones de America 

y puse su nombre en la cueva 245 [200] 

de las deshonras. 

Entonces crimenes 
me reprocharon, la jauria 
de los vendidos y aląuilados: 
los «secretarios de gobierno», 

los policias, escribieron 250 

eon aląuitran su espeso insulto 

contra mi, pero las paredes 

miraban cuando los traidores 

escribian eon grandes letras 

mi nombre, y la noche borraba, 255 

eon sus manos innumerables, 
manos del pueblo y de la noche, 
la ignominia que vanamente 


ąuieren arrojar a mi canto. 

Fueron de noche a ąuemar entonces 260 

mi casa (el fuego marca ahora 
el nombre de quien los enviara), 
y los jueces se unieron todos 
para condenarme, buscandome, 

para crucificar mis palabras 265 

y castigar estas verdades. 

Cerraron las cordilleras 
de Chile para que no partiera 
a contar lo que aquf sucede, 

y cuando Mexico abrió sus puertas 270 

para recibirme y guardarme, 

Torres Bodet, pobre poeta, 
ordenó que se me entregara 
a los carceleros furiosos. 

Pero mi palabra esta viva, 275 

y mi librę corazón acusa. 

Quepasard, quepasard? En la noche 
de Pisagua, la cdrcel, las cadenas, 
el silencio, la patria enyilecida, 

y este mai ano, ano de ratas ciegas, 280 

este mai ano de ira y de rencores, 

que pasard, preguntas, me preguntas? [201] 


El pueblo yictorioso 


Esta mi corazón en esta lucha. 

Mi pueblo vencera. Todos los pueblos 
venceran, uno a uno. 


Estos dolores 285 

se exprimiran como panuelos hasta 
estrujar tantas lagrimas vertidas 
en socavones del desierto, en tumbas, 
en escalones del martirio humano. 

Pero esta cerca el tiempo yictorioso. 290 

Que sirva el odio para que no tiemblen 
las manos del castigo, 

que la hora 

llegue a su horario en el instante puro, 
y el pueblo llene las calles yacfas 

eon sus frescas y firmes dimensiones. 295 

Aquf esta mi temura para entonces. 

Ea conoceis. No tengo otrą bandera. 


V 

Gonzalez Yidela el traidor de Chile (EpUogo) 1949 

De las antiguas cordilleras salieron los yerdugos, 
como huesos, como espinas americanas en el hirsuto lomo 
de una genealogia de catastrofes: establecidos fueron, 
enquistados en la miseria de nuestras poblaciones. 

Cada dia la sangre manchó sus alamares. 
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Desde las cordilleras como bestias huesudas 


fueron procreados por nuestra arcilla negra. 

Aąuellos fueron los saurios tigres, los dinastas glaciales, 

recien salidos de nuestras cavemas y de nuestras derrotas. 

Asi desenterraron los maxilares de Gómez 

bajo las carreteras manchadas por cincuenta anos de nuestra 

sangre. 

La bestia oscurecia las tierras eon sus costillas 
cuando despues de las ejecuciones se torcia el bigote 
junto al Embajador Norteamericano que le servia el te. 

Los monstruos envilecieron, pero no fueron viles. Ahora 
en el rincón que la luz reservó a la pureza, 
en la nevada patria blanca de Araucania, 
un traidor sonrie sobre un trono podrido. [202] 

En mi patria preside la vileza. 

Es Gonzalez Yidela la rata que sacude 
su pelambrera llena de estiercol y de sangre 
sobre la tierra mia que vendió. Gada dla 
saca de sus bolsillos las monedas robadas 
y piensa si manana vendera territorio 
o sangre. 

Todo lo ha traicionado. 

Subió como una rata a los hombros del pueblo 
y desde allf, royendo la bandera sagrada 
de mi pais, ondula su cola roedora 
diciendo al hacendado, al extranjero, dueno 
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del subsuelo de Chile: «Bebed toda la sangre 30 

de este pueblo, yo soy el mayordomo 
de los suplicios.» 

Triste clown, miserable 
mezcla de mono y rata, cuyo rabo 
peinan en Wall Street eon pomada de oro, 

no pasaran los dias sin que caigas del arbol 35 

y seas el montón de inmundicia evidente 
que el transeunte evita pisar en las esquinas! 

Asi ha sido. La traición fue Gobierno de Chile. 

Un traidor ha dejado su nombre en nuestra historia. 

Judas enarbolando dientes de calavera 40 

vendió a mi hermano, 

dio veneno a mi patria, 
fundo Pisagua, demolió nuestra estrella, 
escupió los colores de una bandera pura. 

Gabriel Gonzdlez Yidela. Aquf dejo su nombre, 

para que cuando el tiempo haya borrado 45 

la ignominia, cuando mi patria limpie 

su rostro iluminado por el trigo y la nieve, 

mas tarde, los que aquf busquen la herencia 

que en estas Imeas dejo como una brasa verde 

hallen tambien el nombre del traidor que trajera 50 

la copa de agonia que rechazó mi pueblo. 

Mi pueblo, pueblo mio, levanta tu destino! 

Rompe la carcel, abre los muros que te cierran! 

Aplasta el paso torvo de la rata que manda 



desde el Palacio: sube tus lanzas a la aurora, 
y en lo mas alto deja que tu estrella iracunda 
fulgure, iluminando los caminos de America. [203] 

-VI- 

America, no invoco tu nombre en vano [205] 

Desde arriba (1942) 

Lo recorrido, el aire 

indefinible, la luna de los crateres, 

la seca luna derramada 

sobre las cicatrices, 

el calcareo agujero de la tiinica rota, 

el ramaje de venas congeladas, el panico del cuarzo, 

del trigo, de la aurora, 

las llaves extendidas en las rocas secretas, 

la aterradora Imea 

del Sur despedazado, 

el sulfato dormido en su estatura 

de larga geografia, 

y las disposiciones de turąuesa 

rodando en tomo de la luz cortada, 

del acre ramo sin cesar florido, 

de la espaciosa noche de espesura. 

n 

Un asesino duerme 
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La cintura manchada por el vino 


cuando el dios tabernario 


pisa los vasos rotos y desgrena 
la luz del alba desencadenada: 

la rosa humedecida en el sollozo 5 

de la peąuena prostituta, el viento de los dias febriles 

que entra por la ventana sin cristales 

donde el vengado duerme eon los zapatos puestos 

en un olor amargo de pistolas, 

en un color azul de ojos perdidos. 10 [206] 


m 

En la costa 

En Santos, entre el olor dulceagudo de los platanos 
que, como un rio de oro blando, abierto en las espaldas, 
deja en las margenes la estupida saliva 
del paraiso desquiciado, 

y un clamor ferreo de sombras, de agua y locomotora, 5 

una corriente de sudor y plumas 

algo que baja y corre desde el fondo de las hojas ardientes 

como desde un sobaco palpitante: 

una crisis de vuelos, una remota espuma. 


IV 

Inyierno en el sur, a caballo 

Yo he traspasado la corteza mil 
veces agredida por los golpes australes: 


he sentido el cogote del caballo dormirse 
bajo la piedra fria de la noche del Sur, 
tiritar en la briijula del monte deshojado, 
ascender en la palida mejilla que comienza: 
yo conozco el finał del galope en la niebla, 
el harapo del pobre caminante: 
y para nu no hay dios sino la arena oscura, 
el lomo interminable de la piedra y la noche, 
el insociable dfa 
eon un advenimiento 
de mała ropa, de alma exterminada. 

V 

Los crimenes 

Tal vez tu, de las noches oscuras has recorrido 
el grito eon punal, la pisada en la sangre: 
el solitario filo de nuestra cruz mil veces 
pisoteada, 

los grandes golpes en la callada puerta, 
el abismo o el rayo que tragó al asesino 
cuando ladran los perros y la violenta policia [207] 
llega entre los dormidos 
a torcer fuertemente los hilos de la lagrima 
tirandolos del parpado aterrado. 
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VI 


Juventud 


Un perfume como una acida espada 

de ciruelas en un camino, 

los besos del azucar en los dientes, 

las golas vitales resbalando en los dedos, 

la dulce pulpa erótica, 

las eras, los pajares, los incitantes 

sitios secretos de las casas anchas, 

los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle verde 

mirado desde arriba, desde el vidrio escondido: 

loda la adolescencia mojandose y ardiendo 

como una lampara derribada en la lluvia. 


vn 

Los climas 

En el otono caen desde el alamo 

las alias flechas, el renovado olvido: 

se hunden los pies en su frazada pura: 

el frio de las hojas irriladas 

es un espeso mananlial de oro, 

y un esplendor de espinas pone cerca del cielo 

los secos candelabros de eslalura erizada, 

y el jaguar amarillo, enlre las unas, 

huele una gola viva. 



Yaradero en Cuba 


Fulgor de Yaradero desde la costa electrica 
cuando, despedazandose, recibe en la cadera 
la Antilla, el mayor golpe de luciernaga y agua, 
el sinfm fulgurario del fósforo y la luna, 
el intenso cadaver de la turąuesa muerta: 
y el pescador oscuro saca de los metales 
una cola erizada de violetas marinas. [208] 

IX 

Los dictadores 

Ha ąuedado un olor entre los canaverales: 
una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante 
pętało nauseabundo. 

Entre los cocoteros las tumbas estan llenas 
de huesos demolidos, de estertores callados. 

El delicado satrapa conversa 

eon copas, cuellos y cordones de oro. 

El peąueno palacio brilla como un reloj 
y las rapidas risas enguantadas 
atraviesan a veces los pasillos 
y se reunen a las voces muertas 
y a las bocas azules, frescamente enterradas. 

El llanto esta escondido como una planta 
cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo 
y bace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas. 
El odio se ha formado escama a escama, 
golpe a golpe, en el agua terrible del pantano. 
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eon un hocico lleno de legamo y silencio. 


X 

Centro-America 

Que luna como una culata ensangrentada, 

que ramaje de latigos, 

que luz atroz de parpado arrancado 

te hacen gemir sin voz, sin movimiento, 

rompen tu padecer sin voz, sin boca: 

oh, cintura central, oh, paraiso 

de llagas implacables. 

De noche y dia veo los martirios, 

de dia y noche veo al encadenado, 

al rubio, al negro, al indio 

escribiendo eon manos golpeadas y fosfóricas 

en las interminables paredes de la noche. 


XI 

Hambre en el sur 

Veo el sollozo en el carbón de Lota 
y la arrugada sombra del chileno humillado 
picar la amarga veta de la entrana, morir, 
vivir, nacer en la dura ceniza. [209] 
agachados, caidos como si el mundo 
entrara asi y saliera asi 
entre polvo negro, entre llamas. 


y solo sucediera 

la tos en el inviemo, el paso 

de un caballo en el agua negra, donde ha cafdo 

una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto. 


xn 

Patagonia 

Las focas estan pariendo 

en la profundidad de las zonas heladas, 

en las crepusculares grutas que forman 

los ultimos hocicos del oceano, 

las vacas de la Patagonia 

se destacan del dfa 

como un tumulto, como un vapor pesado 
que levanta en el frio su caliente columna 
hacia las soledades. 

Desierta eres, America, como una campana: 
llena por dentro de un canto que no se eleva, 
el pastor, el llanero, el pescador 
no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano, 
ni una mejilla cerca: la luna los vigila, 
la extensión los aumenta, la noche los acecha, 
y un viejo dfa lento como los otros, nace. 



Una rosa 


Veo una rosa junto al agua, una peąuena copa 

de parpados bermejos, 

sostenida en la altura por un sonido aereo: 

una luz de hojas verdes toca los manantiales 

y transfigura el bosąue eon solitarios seres 

de transparentes pies: 

el aire esta poblado de claras vestiduras 

y el arbol establece su magnitud dormida. [210] 


XIV 

Vida y muerte de una mariposa 

Vuela la mariposa de Muzo en la tormenta: 
todos los hilos eąuinocciales, 
la pasta helada de las esmeraldas, 
todo vuela en el rayo, 

se sacuden las liltimas consecuencias del aire 
y entonces una lluvia de estambres verdes 
el polen asustado de la esmeralda sube: 
sus grandes terciopelos de fragancia mojada 
caen en las riberas azules del ciclón, 
se unen a las caidas levaduras terrestres, 
regresan a la patria de las hojas. 


XV 


El hombre enterrado en la Pampa 


De tango a tango, si alcanzara 
a rayar el dominio, las praderas, 
si ya dormido 

saliendo de mi boca el cereal salvaje, 
si yo escuchara en las llanuras 
un trueno de caballos, 
una furiosa tempestad de patas 
pas ar sobre mis dedos enterrados, 
besaria sin labios la semilla 
y amarraria a ella los vestigios 
de mis oj os 

para ver el galope que amó mi turbulencia: 
matame, vidalita, 

matame y se derrame mi substancia 
como el ronco metal de las guitarras. 

XVI 

Obreros maritimos 

En Yalparafso, los obreros del mar 

me invitaron: eran peąuenos y duros, 

y sus rostros ąuemados eran la geografia 

del Oceano Pacifico: eran una corriente 

adentro de las inmensas aguas, una ola muscular, 

un ramo de alas marinas en la tormenta. 

Era hermoso verlos como peąuenos dioses pobres, [211] 

semidesnudos, malnutridos, era hermoso 

verlos luchar y palpitar eon otros hombres mas alla del 
oceano, 
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eon otros hombres de otros puertos miserables, y oMos, 

era el mismo lenguaje de espanoles y chinos, 

el lenguaje de Baltimore y Kronstadt, 

y cuando cantaron «La Intemacional» cante eon ellos: 

me subfa del eorazón un himno, quise deeirles: «Hermanos», 

pero no tuve sino temura que se me haeia eanto 15 

y que iba eon su eanto desde mi boea hasta el mar. 

Ellos me reeonoefan, me abrazaban eon sus poderosas 
miradas 

sin deeirme nada, mirandome y eantando. 


xvn 

3 

Un rio 

Yo quiero ir por el Papaloapan 

eomo tantas veoes por el terroso espejo, 

toeando eon las unas el agua poderosa: 

quiero ir haeia las matriees, haeia la eontextura 

de sus originales ramajes de eristal: 5 

ir, mojarme la frente, hundir en la seereta 

eonfusión del roefo 

la piel, la sed, el sueno. 

El sabalo saliendo del agua 

eomo un violm de piata, 10 

y en la orilla las flores atmosferieas 
y las alas inmóviles 


Yas yicisitudes politicas que rodearon la publicación de la primera edición y de otras clandestinas del Canto 
General determinaron la extrana circunstancia de que este poema se extraviase. Sucesivas ediciones incurrieron en 
la misma ausencia. Hernan Loyola, estudioso de la obra nemdiana, advierte esta falta y rescata el poema que ahora 
incluimos. 



en un calor de espacio defendido 
por espadas azules. 


xvin 

America 

Estoy, estoy rodeado 

por madreselva y paramo, por chacal y centella, 
por el encadenado perfume de las lilas: [212] 
estoy, estoy rodeado 

por dias, meses, aguas que solo yo conozco, 

por unas, peces, meses que solo yo establezco, 

estoy, estoy rodeado 

por la delgada espuma combatiente 

del litoral poblado de campanas. 

La camisa escarlata del volcan y del Indio, 

el camino, que el ple desnudo levantó entre las hojas 

y las espinas entre las raices, 

llega a mis pies de noche para que lo camine. 

La oscura sangre como en un otono 
derramada en el suelo, 

el temible estandarte de la muerte en la selva, 

los pasos invasores deshaciendose, el grito 

de los guerreros, el crepusculo de las lanzas dormidas, 

el sobresaltado sueno de los soldados, los grandes 

rios en que la paz del caiman chapotea, 

tus recientes ciudades de alcaldes imprevistos, 

el coro de los pajaros de costumbre indomable, 

en el putrido dla de la selva, el fulgor 
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tutelar de la luciernaga, 

cuando en tu vientre existo, en tu almenada 

tarde, en tu descanso, en el litero de tus nacimientos, en el 

terremoto, en el diablo de los campesinos, en la ceniza 

que cae de los ventisqueros, en el espacio, 

en el espacio puro, circular, inasible, 

en la garra sangrienta de los cóndores, en la paz humillada 

de Guatemala, en los negros, 

en los muelles de Trinidad, en la Guayra: 

todo es mi noche, todo 

es mi dfa, todo 

es mi aire, todo 

es lo que vivo, sufro, levanto y agonizo. 

America, no de noche 

ni de luz estan hechas las sflabas que canto. 

De tierra es la materia apoderada 
dcl fulgor y dcl pan de mi victoria, 
y no es sueno mi sueno sino tierra. 

Duermo rodeado de espaciosa arcilla 
y por mis manos corre cuando vivo 
un manantial de caudalosas tierras. 

Y no es vino el que bebo sino tierra, 
tierra escondida, tierra de mi boca, 
tierra de agricultura eon rocio, 
vendaval de legumbres luminosas, 
estirpe cereal, bodega de oro. [213] 
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XIX 


America no invoco tu nombre en vano 

America, no invoco tu nombre en vano. 

Cuando sujeto al corazón la espada, 
cuando aguanto en el alma la gotera, 
cuando por las ventanas 
un nuevo dra tuyo me penetra, 
soy y estoy en la luz que me produce, 
vivo en la sombra que me determina, 
duermo y despierto en tu esencial aurora 
dulce como las uvas, y terrible, 
conductor dcl azucar y el castigo, 
empapado en esperma de tu especie, 
amamantado en sangre de tu herencia. [215] 


-VII- 

Canto General de Chile [217] 

Eternidad 

Escribo para una tierra recien secada, recien 

fresca de flores, de polen, de argamasa, 

escribo para unos crdteres cuyas cupulas de tiza 

repiten su redondo vacw junto a la nieve pura, 

dictamino de pronto para lo que apenas 

lleva el vapor ferruginoso recien salido del abismo, 

babio para las praderas que no conocen apellido 

sino la pequeńa campanilla del liquen o el estambre 
quemado 

o la dspera espesura donde la yegua arde. 
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De dónde vengo, sino de estas primerizas, azules 
materias que se enredan o se encrespan o se destituyen 
o se esparcen a gritos o se derraman sondmbulas, 
o se trepan yforman el baluarte del drbol, 
o se sumen y amarran la celula del cobre 
o saltan a la rama de los rws, o sucumben 
en la raza enterrada del carbón o relucen 
en las tinieblas verdes de la uva ? 

En las noches duermo como los rws, recorriendo 
algo incesantemente, rompiendo, adelantando 
la noche natatoria, levantando las horas 
kacia la luz, palpando las secretas 

imdgenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce 
hasta las cataratas recien disciplinadas, y toco 
en un camino de rws lo que no distribuye 
sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado. 

La tierra es una catedral de pdrpados pdlidos, 
eternamente unidos y agregados en un 
vendaval de segmentos, en una sal de bóvedas, 
en un color finał de otońo perdonado. [ 218 ] 

No habeis, no habeis rosado jamds en el camino 

lo que la estalactita desnuda determina, 

la fiesta entre las Idmparas glaciales, 

el altofrw de las hojas negras, 

no habeis entrado conmigo en las fibras 

que la tierra ha escondido, 

no habeis vuelto a subir despues de muertos 

grano a grano las gradas de la arena 
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hasta que las coronas del rocw 
de nuevo cubran una rosa abierta, 
no podeis existir sin ir muriendo 
eon el yestuario usado de la dicha. 

Pero yo soy el nimbo metdlico, la argolla 
encadenada a espacios, a nubes, a terrenos 
que roca despertadas y enmudecidas aguas, 
y vuelve a desafiar la intemperie infinita. 


Himno y regreso (1939) 

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre. 
Pero te pido, como a la mądre el nino 
lleno de llanto. 

Acoge 

esta guitarra ciega 
y esta frente perdida. 

Sali a encontrarte hijos por la tierra, 
salia cuidar caidos eon tu nombre de nieve, 
sali a hacer una casa eon tu madera pura, 
sali a llevar tu estrella a los heroes heridos. 

Ahora ąuiero dormir en tu substancia. 

Damę tu clara noche de penetrantes cuerdas, 
tu noche de navfo, tu estatura estrellada. 

Patria mia: ąuiero mudar de sombra. 

Patria mia: ąuiero cambiar de rosa. 

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua 


y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas, 
a detener el trigo y mirarlo por dentro. 

Voy a escoger la flora delgada del nitrato, 
voy a hilar el estambre glacial de la campana, 
y mirando tu ilustre y solitaria espuma 
un ramo litoral tejere a tu belleza. 

Patria, mi patria 

toda rodeada de agua combatiente 

y nieve combatida, 

en ti se junta el aguila al azufre, 

y en tu antartica mano de armino y de zafiro 

una gota de pura luz humana 

brilla encendiendo el enemigo cielo. 

Guarda tu luz, oh patria! manten 
tu dura espiga de esperanza en medio 
del ciego aire temible. 

En tu remota tierra ha caido toda esta luz dificil, [220] 

este destino de los hombres, 

que te hace defender una flor, misteriosa 

sola, en la inmensidad de America dormida. 

n 

Quiero volver al sur (1941) 

Enfermo en Yeracruz, recuerdo un dfa 
del Sur, mi tierra, un dla de piata 
como un rapido pez en el agua del cielo. 
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Loncoche, Lonąuimay, Carahue, desde arriba 
esparcidos, rodeados por silencio y rafces, 
sentados en sus tronos de cueros y maderas. 

El Sur es un caballo echado a pique 
coronado eon lentos arboles y rocfo, 
cuando levanta el verde hocico caen las golas, 
la sombra de su cola moja el gran archipielago 
y en su intestino crece el carbón venerado. 

Nunca mas, dime, sombra, nunca mas, dime, mano, 
nunca mas, dime, ple, puerta, piema, combate, 
trastornaras la selva, el camino, la espiga, 
la niebla, el frio, lo que, azul, determinaba 
cada uno de tus pasos sin cesar consumidos? 

Cielo, dejame un dla de estrella a estrella irme 
pisando luz y pólvora, destrozando mi sangre 
hasta llegar al nido de la lluvia! 

Quiero ir 

detras de la madera por el rio 
Tolten fragante, quiero salir de los aserraderos, 
entrar en las cantinas eon los pies empapados, 
guiarme por la luz del avellano electrico, 
tenderme junto al excremento de las vacas, 
morir y revivir mordiendo trigo. 

Oceano, traeme 

un dfa del Sur, un dia agarrado a tus olas, 
un dfa de arbol mojado, trae un viento 
azul polar a mi bandera frfa! 
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Melancolia cerca de Orizaba (1942) 

Que hay para ti en el Sur sino un rio, una noche, 
unas hojas que el aire Mo manifiesta 
y extiende hasta cubrir las riberas del cielo? 

Es que la cabellera del amor desemboca 

como otrą nieve o agua del deshecho archipielago, 5 [221] 

como otro movimiento subterraneo del fuego 
y espera en los galpones otrą vez, 
donde las hojas caen tantas veces 
temblando, devoradas por esa boca espesa, 

y el brillo de la lluvia cierra su enredadera 10 

desde la reunión de los granos secretos 
hasta el follaje lleno de campanas y gotas? 

Donde la primavera trae una voz mojada 
que zumba en las orejas del caballo dormido 

y luego cae al oro del trigo triturado 15 

y luego asoma un dedo transparente en la uva. 

Que hay para ti esperandote, dónde, sin corredores, 
sin paredes, te llama el Sur? 

Como el llanero escuchas en tu mano la copa 
de la tierra, poniendo tu oido en las raices: 20 

desde lejos un viento de hemisferio temible, 
el galope en la escarcha de los carabineros: 
donde la aguja cose eon agua fina el tiempo 
y su desmenuzada costura se destruye: 
que hay para ti en la noche de costado salvaje 
aullando eon la boca toda llena de azul? 
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Hay un dia tal vez detenido, una espina 
clava en el viejo dia su aguijón degradado 
y su antigua bandera nupcial se despedaza. 

Quien ha guardado un dia de bosąue negro, quien 
ha esperado unas horas de piedra, quien rodea 
la herencia lastimada por el tiempo, quien huye 
sin desaparecer en el centro del aire? 

Un dla, un dfa lleno de hojas desesperadas, 
un dfa, una luz rota por el frfo zafiro, 
un silencio de ayer preservado en el hueco 
de ayer, en la reserva del territorio ausente. 

Arno tu enmaranada cabellera de cuero, 
tu antartica hermosura de intemperie y ceniza, 
tu doloroso peso de cielo combatiente: 
amo el vuelo del aire del dfa en que me esperas, 
se que no cambia el beso de la tierra, y no cambia, 
se que no cae la hoja del arbol, y no cae: 
se que el mismo relampago detiene sus metales 
y la desamparada noche es la misma noche, 
pero es mi noche, pero es mi planta, el agua 
de las glaciales lagrimas que conocen mi pelo. 

Sea yo lo que ayer me esperaba en el hombre: [222] 
lo que en laurel, ceniza, cantidad, esperanza, 
desarrolla su parpado en la sangre, 
en la sangre que puebla la cocina y el bosque, 
las fabricas que el hierro cubre de plumas negras, 
las minas taladradas por el sudor sulfurico. 
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No solo el aire agudo del vegetal me espera: 
no solo el trueno sobre el nevado esplendor: 
lagrimas y hambre como dos escalofrios 
suben al campanario de la patria y repican: 
de ahi que en medio del fragante cielo, 
de ahi que cuando Octubre estalla, y corre 
la primavera antartica sobre el fulgor del vino, 60 

hay un lamento y otro y otro lamento y otro 
hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves, 
y pasan a traves de la noche y la tierra 
hasta mi desangrada garganta que los oye. 

Pueblo mfo, que dices? Marinero, 65 

peón, alcalde, obrero del salitre, me escuchas? 

Yo te oigo, hermano muerto, hermano vivo, te oigo, 

lo que tu deseabas, lo que enterraste, todo, 

la sangre que en la arena y en el mar derramabas, 

el corazón golpeado que resiste y asusta. 70 

Que hay para ti en el Sur? La lluvia dónde cae? 

Y desde el intersticio, que muertos ha azotado? 

Los mios, los del Sur, los heroes solos, 
el pan diseminado por la cólera amarga, 

el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte, 75 

fas hojas sobre ellos han caido, las hojas, 
la luna sobre el pecho del soldado, la luna, 
el callejón del miserable, y el silencio 
del hombre en todas partes, como un minerał duro 
cuya veta de Mo hiela la luz de mi alma 
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antes de construir la campana en la altura. 

Patria llena de germenes, no me llames, no puedo 
dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla. 

Tu ronco grito de aguas y seres me sacude 
y ando en el sueno al borde de tu espuma solemne 
hasta la ultima isla de tu cintura azul. 

Me llamas dulcemente como una novia pobre. 

Tu larga luz de acero me enceguece y me busca 
como una espada llena de raices. [223] 

Patria, tierra estimable, ąuemada luz ardiendo: 
como el carbón adentro dcl fuego precipita 
tu sal temible, tu desnuda sombra. 

Sea yo lo que ayer me esperaba, y manana 
resista en un punado de amapolas y polvo. 
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Oceano 

Si tu desnudo aparecido y verde, 
si tu manzana desmedida, si 
en las tinieblas tu mazurca, dónde 
esta tu origen? 

Noche 

mas dulce que la noche, 

sal 

mądre, sal sangrienta, curva mądre del agua, 
planeta recorrido por la espuma y la medula: 
titanica dulzura de estelar longitud: 


noche eon una sola ola en la mano: 


tempestad contra el aguila marina, 
ciega bajo las manos del sulfato insondable: 
bodega en tanta noche sepultada, 
corola Ma toda de invasión y sonido, 
catedral enterrada a golpes en la estrella. 

Hay el caballo herido que en la edad de tu orilla 
recorre, por el fuego glacial substituido, 
hay el abeto rojo transformado en plumaje 
y deshecho en tus manos de atroz cristaleria, 
y la incesante rosa combatida en las islas 
y la diadema de agua y luna que estableces. 

Patria mia, a tu tierra 
todo este cielo oscuro! 

Toda esta fruta universal, toda esta 
delirante corona! 

Para ti esta copa de espumas donde el rayo 

se pierde como un albatros ciego, y donde el sol del Sur 

se levanta mirando tu condición sagrada. 

Talabardera 

Para mi esta montura dibujada 
como pesada rosa en piata y cuero, 
suave de hondura, lisa y duradera. [224] 

Cada recorte es una mano, cada 
costura es una vida, en ella vive 
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la unidad de las vidas forestales. 


una cadena de ojos y caballos. 

Los granos de la avena la formaron, 
la hicieron dura matorrales y agua, 
la cosecha opulenta le dio orgullo, 
metal y tafiletes trabajados: 
y asf de desventuras y dominio 
este trono salió por las praderas. 


Alfareria 

Torpe paloma, alcancfa de greda, 
en tu lomo de luto un signo, apenas 
algo que te descifra. Pueblo mio, 
como eon tus dolores a la espalda, 
apaleado y rendido, como fuiste 
acumulando ciencia deshojada? 
Prodigio negro, magica materia 
elevada a la luz por dedos ciegos, 
minima estatua en que lo mas secreto 
de la tierra nos abre sus idiomas, 
cantaro de Pomaire en cuyo beso 
tierra y piel se congregan, infinitas 
formas del barro, luz de las vasijas, 
la forma de una mano que fue nua, 
el paso de una sombra que me llama, 
sois reunión de suenos escondidos, 
ceramica, paloma indestructible! 


Telares 



Sabeis que allf la nieve vigilando 
los valles, o mas bien 

la primavera oscura del Sur, las aves negras 

a cuyo pecho solo una gota de sangre 

vino a temblar, la bruma 

de un gran inviemo que extendió las alas, 

asi es el territorio, y su fragancia 

sube de flores pobres, derribadas 

por el peso de cobre y cordilleras. 

Y alH el telar bilo a hilo, buscando 
reconstruyó la flor, subió la pluma 
a su imperio escarlata, entretejiendo 
azules y azafranes, la madeja 
del fuego y su amarillo poderio, 
la estirpe del relampago violeta, 
el verde enarenado del lagarto. [225] 

Manos del pueblo mio en los telares, 
manos pobres que tejen, uno a uno, 
los plumajes de estrella que faltaron 
a tu piel, Patria de color oscuro, 
substituyendo hebra por hebra el cielo 
para que cante le hombre sus amores 
y galope encendiendo cereales! 

VI 

Inundaciones 
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Los pobres viven abajo esperando que el rio 
se levante en la noche y se los lleve al mar. 


He visto peąuenas cunas que flotaban, destrozos 

de viviendas, sillas, y una cólera augusta 

de lfvidas aguas en que se confunden el cielo y el terror. 

Solo es para ti, pobre, para tu esposa y tu sembrado, 

para tu perro y tus herramientas, para que aprendas a 

mendigo. 

El agua no sube hasta las casas de los caballeros 
cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderias. 

Come este fango arrollador y estas ruinas que nadan 
eon tus muertos vagando dulcemente hacia el mar, 
entre las pobres mesas y los perdidos arboles 
que van de tumbo en tumbo mostrando sus raices. 

Terremoto 

Desperte cuando la tierra de los suenos faltó bajo mi cama. 
Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio 
de la noche, 

yo te pregunto: he muerto? 

Damę la mano en esta ruptura del planeta 
mientras la cicatriz del cielo morado se hace estrella. 

Ay!, pero recuerdo, dónde estan?, dónde estan? 

Por que hierve la tierra llenandose de muerte? 

Oh mascaras bajo las viviendas arrolladas, sonrisas 
que no alcanzaron el espanto, seres despedazados 
bajo las vigas, cubiertos por la noche. 

Y hoy amaneces, oh dla azul, vestido 

para un balie, eon tu cola de oro 

sobre el mar apagado de los escombros, igneo 

buscando el rostro perdido de los insepultos. [226] 
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Atacama 

Voz insufrible, diseminada 
sal, substituida 
ceniza, ramo negro 

en cuyo extremo aljófar aparece la luna 

ciega, por corredores enlutados de cobre. 5 

Que materiał, que cisnę hueco 
hunde en la arena su desnudo agónico 
y endurece su luz Ifąuida y lenta? 

Que rayo duro rompe su esmeralda 

entre sus piedras indomables hasta 10 

cuajar la sal perdida? 

Tierra, tierra 

sobre el mar, sobre el aire, sobre el galope 
de la amazona llena de corales: 

bodega amontonada donde el trigo 15 

duerme en la temblorosa raiz de la campana: 

oh mądre del oceano!, productora 

del ciego jaspe y la dorada sflice: 

sobre tu pura piel de pan, lejos del bosąue 

nada sino tus Imeas de secreto, 20 

nada sino tu frente de arena, 
nada sino las noches y los dfas del hombre, 
pero junto a la sed del cardo, alK 
donde un papel hundido y olvidado, una piedra 
marca las hondas cunas de la espada y la copa. 
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indica los dormidos pies del calcio. 


vin 

Tocopilla 

De Tocopilla al sur, al norte, arena, 
cales caidas, el lanchón, las tablas 
rotas, el torcido hierro. 

Quien a la Imea pura del planeta, 
aurea y cocida, sueno, sal y pólvora 
agregó el utensilio deshecho, la inmundicia? 

Quien puso el techo hundido, quien dejó las paredes 
abiertas, eon un ramo 
de papeles pisados? 

Lóbrega luz del hombre en ti destituido, 
siempre volviendo al cuenco de tu luna calcarea, 
apenas recibido por tu letal arena? 

Gaviota enrarecida de las obras, arenąue [227] 
petrel ensortijado, 

frutos, Yosotros, hijos del espinel sangriento 
y de la tempestad, habeis visto al chileno? 

Habeis visto al humano, entre las dobles Imeas del Mo 
y de las aguas, bajo la dentadura 
de la Imea de tierra, en la babia? 

Piojos, piojos ardientes atacando la sal, 
piojos, piojos de costa, poblaciones, mineros, 
desde una cicatriz del desierto hasta otrą, 
contra la costa de la luna, fuera!. 
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picando el sello frio sin edad. 

Mas alla de los pies de alcatraz, cuando 
agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa, 
el ejercicio del salitre asoma 
o la estatua del cobre decide su estatura. 

Es todo como estrellas enterradas 
como puntas amargas, como infemales 30 

flores 

blancas, nevadas de luz temblorosa 
o verde y negra rama de esplendores pesados. 

No vale allf la pluma sino la mano rota 

del oscuro chileno, no sirve allf la duda. 35 

Solo la sangre. Solo ese golpe duro 
que en la vena pregunta por el hombre. 

En la vena, en la mina, en la horadada cueva 
sin agua y sin laurel. 

Oh peąuenos 40 

compatriotas ąuemados por esta luz mas agria 

que el bano de la muerte, heroes oscurecidos 

por el amanecer de la sal en la tierra, 

dónde haceis vuestro nido, errantes hijos? 

Quien os ha visto entre las hebras rotas 45 

de los puertos deserticos? 

Bajo 

la niebla de salmuera 
o detras de la costa metalica, 
o tal vez o tal vez, 
bajo el desierto ya, bajo 
su palabra de polvo 
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para siempre! 

Chile, Metal y Cielo, 

y Yosotros, chilenos, 

semilla, hermanos duros, 

todo dispuesto en orden y silencio 

como la permanencia de las piedras. [228] 

IX 

Peumo 

Quebre una hoja enlosada de matorral: un dulce 
aroma de los bordes cortados 
me tocó como un ala profunda que Yolara 
desde la tierra, desde lejos, desde nunca. 

Peumo, entonces vi tu follaje, tu verdura 
minuciosa, encrespada, cubrir eon sus impulsos 
tu tronco terrenal y tu anchura olorosa. 

Pense como eres toda mi tierra: mi bandera 
debe tener aroma de peumo al desplegarse, 
un olor de fronteras que de pronto 
entran en ti eon toda la patria en su corriente. 
Peumo puro, fragancia de anos y cabelleras 
en el viento, en la lluvia, bajo la curvatura 
de la montana, eon un ruido de agua que baja 
hasta nuestras raices, oh amor, oh tiempo agreste 
cuyo perfume puede nacer, desenredarse 
desde una hoja y llenamos hasta que derramamos 
la tierra, como viejos cantaros enterrados! 
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Quilas 


Entre las hojas rectas que no saben sonreir 
escondes tu plantel de lanzas clandestinas. 

Tu no olvidaste. Cuando paso por tu follaje 
murmura la dureza, y despiertan palabras 
que hieren, sflabas que amamantan espinas. 

Tu no olvidas. Eras argamasa mojada 
eon sangre, eras columna de la casa y la guerra, 
eras bandera, techo de mi mądre araucana, 
espada del guerrero silvestre, araucania 
erizada de flores que hirieron y mataron. 
Asperamente escondes las lanzas que fabricas 
y que conoce el viento de la region salvaje, 
la lluvia, el aguila de los bosques quemados, 
y el furtivo habitante recien desposeido. 

Tal vez, tal vez: no digas a nadie tu secreto. 
Guardame a mi una lanza silvestre, o la madera 
de una flecha. Yo tampoco he olvidado. 

Drimis Winterei 

Plantas sin nombre, hojas 

y cuerdas montanosas, 

ramas tejidas de aire verde, hilos 

recien bordados, ganchos de metales oscuros, [229] 

innumerable flora coronaria 

de la humedad, del vasto vapor, del agua inmensa. 

Y entre toda la forma que buscó esta enramada, 

entre estas hojas cuyo molde intacto 
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eąuilibró en la lluvia su prodigio, 
oh arbol, despertaste como un trueno 
y en tu copa poblada por toda la verdura 
se durmió como un pajaro el invierno. 


X 

Zonas eriales 

Termino abandonado! Lmea loca 
en que la hoguera o cardo enfurecido 
forman capas de azul electrizado. 

Piedras golpeadas por 
las agujas dcl cobre, carreteras 
de materia! silencio, ramas hundidas 
en la sal de las piedras. 

Aquf estoy, aquf estoy, 
boca humana entregada al paso palido 
de un detenido tiempo como copa o cadera, 
central presidio de agua sin salida, 
arbol de corporal flor derribada, 
unicamente sorda y brusca arena. 

Patria nua, terrestre y ciega como 
nacidos aguijones de la arena, para ti toda 
la fundación de mi alma, para ti los perpetuos 
parpados de mi sangre, para ti de regreso 
mi piąto de amapolas. 


Damę de noche, en medio de las plantas terrestres, 
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la hurana rosa de rocio que duerme en tu bandera, 
damę de luna o tierra tu pan espolvoreado 
eon tu temible sangre oscura: 
bajo tu luz de arena 

no hay muertos, sino largos ciclos de sal, azules 
ramas de misterioso metal muerto. 

XI 

Chercanes 

Me gustarfa que no desconfiarais: es verano, 
el agua me regó y levantó un deseo 
como una rama, un canto mio me sostiene [230] 
como un tronco arrugado, eon ciertas cicatrices. 
Minusculos, amados, venid a mi cabeza. 

Anidad en mis hombros en los que pasea 

el fulgor de un lagarto, en mis pensamientos 

sobre los que han caido tantas hojas, 

oh circulos pequenos de la dulzura, granos 

de alado cereal, huevecillo emplumado, 

formas purisimas en que el ojo 

certero dirige vuelo y vida, 

aquf, unidad en mi oreja, desconfiados 

y diminutos: ayudadme: 

quiero ser mas pajaro cada dia. 

Loica 
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Cerca de mi, sangrienta, pero ausente. 


Con tu mascara cruel y tus ojos guerreros, 
entre los terrones, saltando de un tesoro 
a otro, en la plenitud pura y salvaje. 
Cuentame como entre todas, 
entre toda la oscura formación anidada 
en nuestros matorrales que la lluvia 
tinó con sus lamentos, como, sola, 
tu pechera recoge todo el carmm del mundo? 
Ay, eres espolvoreada por el verano rojo, 
has entrado en la gruta del polen escarlata 
y tu mancha recoge todo el fuego. 

Y a esta mirada mas que al firmamento 
y a la noche nevada en su baluarte andino 
cuando abre el abanico de cada dla, nada 
la detiene: solo tu zarza 
que sigue ardiendo sin quemar la tierra. 


Chucao 

En el Mo follaje multiplicado, de pronto 
la voz del chucao como si nadie existiera 
sino ese grito de toda la soledad unida, 
como esa voz de todos los arboles mojados. 

Paso la voz temblando sobre mi caballo, 

mas lenta y mas profunda que un vuelo: me detuve, 

dónde estaba? Que dias eran esos? 

Todo lo que vivf galopando en aquellas 
estaciones perdidas, el mundo de la lluvia 
en las ventanas, el puma en la intemperie 
rondando con dos puntas de fuego sanguinario. 



y el mar de los canales, entre tuneles verdes 
de empapada hermosura, la soledad, el beso 
de la que ame mas joven bajo los avellanos, [231] 
todo surgió de pronto cuando en la selva el grito 
del chucao cruzó eon sus sflabas hiimedas. 

xn 

Botanica 

El sanguinario litre y el benefico boldo 
diseminan su estilo 

en irritantes besos de animal esmeralda 
o antologias de agua oscura entre las piedras. 

El chupón en la cima del arbol establece 
su dentadura nfvea 

y el salvaje avellano construye su castillo 
de paginas y gotas. 

Ea altamisa y la chepica rodean 
los oj os del oregano 
y el radiante laurel de la frontera 
perfuma las lejanas intendencias. 

Quila y quelenquelen de las mananas. 

Idioma Mo de las fucsias, 

que se va por las piedras tricolores 

gritando viva Chile eon la espuma! 
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El dedal de oro espera 


los dedos de la nieve 


y rueda el tiempo sin su matrimonio 

que uniria a los angeles del fuego y del aziicar. 

El magico canelo 
lava en la lluvia su racial ramaje, 
y precipita sus lingotes verdes 
bajo la vegetal agua del Sur. 

La dulce aspa del ulmo 
eon fanegas de llores 
sube las golas del copihue rojo 
a conocer el sol de las guitarras. 

La agreste delgadilla 
y el celestial poleo 

bailan en las praderas eon el joven rocio 
recientemente armado por el rio Tolten. [232] 

La indescifrable doca 
decapita su purpura en la arena 
y conduce sus triangulos marinos 
hacia las secas lunas litorales. 

La brunida amapola, 
relampago y herida, dardo y boca, 
sobre el ąuemante trigo 
pone sus puntuaciones escarlata. 
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La patagua evidente 


condecora sus muertos 


y teje sus familias 

eon manantiales aguas y medallas de rio. 

El paico arregla lamparas 
en el clima del Sur, desamparado, 
cuando viene la noche 
del mar nunca dormido. 

El robie duerme solo, 

muy vertical, muy pobre, muy mordido, 

muy decisivo en la pradera pura 

eon su traje de roto maltratado 

y su eabeza llena de solemnes estrellas. 


xin 

Araucaria 

Todo el invierno, toda la batalia, 
todos los nidos del mojado hierro, 
en tu firmeza atravesada de aire, 
en tu eiudad silvestre se levantan. 

Ea eareel renegada de las piedras, 
los hilos sumergidos de la espina, 
haeen de tu alambrada eabellera 
un pabellón de sombras minerales 


Elanto erizado, eternidad del agua. 



monte de escamas, rayo de herraduras, 
tu atormentada casa se construye 
eon petalos de pura geologia. [233] 


10 


El alto inviemo besa tu armadura 
y te cubre de labios destruidos: 
la primavera de violento aroma 
rompe su red en tu implacable estatua: 
y el grave otono espera inutilmente 
derramar oro en tu estatura verde. 

XIV 

Tomas Lago 

Otras gentes se acostaron entre las paginas durmiendo 
como insectos elzevirianos, entre ellos 
se han disputado ciertos libros recien impresos 
como en el foot-ball, dandose goles de sabiduria. 
Nosotros cantamos entonces en la primavera, 
junto a los rios que arrastran piedras de los Andes, 
y estabamos trenzados eon nuestras mujeres sorbiendo 
mas de un panal, devorando hasta el azufre del mundo. 
No solo eso sino mucho mas: compartimos 
la vida eon humildes amigos que amamos, 
y que nos ensenaron eon las fechas del vino 
el alfabeto honrado de la arena, el reposo 
de los que han conseguido en la dureza 
salir cantando. Oh dias en que juntos 
visitamos la cueva y los tugurios, 
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destrozamos las telas de arana, y en las margenes 

del Sur bajo la noche y su argamasa 

removida viajamos: 

todo era flor y patria pasajera, 

todo era lluvia y materia! del humo. 

Que ancha carretera caminamos, deteniendo 

el paso en las posadas, dirigiendo 

la atención a un extremo crepiisculo, a una piedra, 

a una pared escrita por un carbón, a un grupo 

de fogoneros que de pronto 

nos ensenaron todas las canciones de invierno. 

Pero no solo el orugo andaba camaleando, 

en nuestras ventanas, banado en celulosas, 

cada vez mas celestial en su papel de culto, 

sino el ferruginoso, el iracundo, el vaquero 

que nos querfa cobrar eon dos pistolas al pecho, 

amenazandonos eon comerse a nuestras madres 

y empenar nuestras posesiones 

(llamando a todo esto heroismo y otras cosas). [234] 

Los dejamos pas ar mirandolos, no pudieron 

sacarnos una cascara, doblegar un latido, 

y se dirigieron cada uno a su tumba, 

de diarios europeos o pesos bolivianos. 

Nuestras lamparas siguen encendidas, ardiendo 
mas altas que el papel y que los forajidos. 

Ruben Azócar 

Hacia las islas!, dijimos. Eran dias de confianza 
y estabamos sostenidos por arboles ilustres: 
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nada nos parecfa lejano, todo podia enredarse 
de un momento a otro en la luz que producfamos. 
Llegamos eon zapatos de cuero grueso: llovfa, 
lloYia en las islas, asf se manienia el territorio 
como una mano verde, como un guante 
cuyos dedos flotaban 

entre las algas rojas. 

Llenamos de tabaco el archipielago, fumabamos 
hasta tarde en el Hotel Nilsson, y disparabamos 
ostras frescas hacia todos los puntos cardinales. 

La ciudad lenia una fabrica religiosa 
de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada, 
salia como un largo coleóptero un desfile 
negro, de sotanillas bajo la triste lluvia: 
acudiamos a todos los borgonas, llenabamos 
el papel eon los signos de un dolor Jeroglffico. 

Yo me evadf de pronto: por muchos anos, distante, 
en otros climas que acaudalaron mis pasiones 
recorde las barcas bajo la lluvia, contigo, 
que alli te quedabas para que tus grandes cejas 
echaran sus rafces mojadas en las islas. 


Juvencio Valle 

Juvencio, nadie sabe como tu y yo el secreto 

dcl bosque de Boroa: nadie 

conoce ciertos senderos de tierra enrojecida 

sobre los que despierta la luz del avellano. 

Cuando la genie no nos oye no sabe 

que escuchamos llover sobre arboles y techos 



de zinc, y que aiin amamos a la telegrafista, 
aąuella, aąuella muchacha que como nosotros 
conoce el grito hundido de las locomotoras 
de invierno, en las comarcas. 

Solo tu, silencioso, 
entraste en el aroma que la lluvia derriba, 
incitaste el aumento dorado de la flora, [235] 
recogiste el jazmm antes de que naciera. 

El barco triste, frente a los almacenes, 
el barro triturado por las graves carretas 
como la negra arcilla de ciertos sufrimientos, 
esta, quien como tu lo sabe?, derramado 
detras de la profunda primavera. 

Tambien 

tenemos en Secreto otros tesoros: 
hojas que como lenguas escarlata 
cubren la tierra, y piedras suavizadas 
por la corriente, piedras de los rios. 

Diego Munoz 

No solo nos defendimos, asi parece, eon descubrimientos 
y signos extendidos en papci tempestuoso, 
sino que, capitanes, corregimos 
a punetazos la calle maligna 
y luego entre acordeones elevamos 
el corazón eon aguas y cordajes. 

Marinero, ya has regresado de tus puertos, 
de Guayaquil, olores de frutas polvorientas, 
y de toda la tierra un sol de acero 
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que te hizo derramar victoriosas espadas. 

Hoy sobre los carbones de la patria ha llegado 
una hora -dolores y amor- que compartimos, 
y del mar sobresale sobre tu voz el hilo 
de una fraternidad mas ancha que la tierra. 

XV 

Jinete en la lluvia 

Fundamentales aguas, paredes de agua, trebol 
y avena combatida, 

cordelajes ya unidos a la red de una noche 
hiimeda, goteante, salvajemente hilada, 
gota desgarradora repetida en lamento, 
cólera diagonal cortando cielo. 

Galopan los caballos de perfume empapado, 
bajo el agua, golpeando el agua, interviniendola 
eon sus ramajes rojos de pelo, piedra y agua: 
y el vapor acompana como una leche loca 
el agua endurecida eon fugaces palomas. 

No hay dla sino los cistemales 
del clima duro, del verde movimiento [236] 
y las patas anudan veloz tierra y transcurso 
entre bestial aroma de caballo eon lluvia. 

Mantas, monturas, pellones agrupados 
en sombrias granadas sobre los 
ardientes lomos de azufre que golpean 
la selva decidiendola. 

Mas alla, mas alla, mas alla, mas alla. 
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mas alla, mas alla, mas alla, mas allaaaaaa, 
los jinetes derriban la lluvia, los jinetes 
pasan bajo los avellanos amargos, la lluvia 
tuerce en tremulos rayos su trigo sempitemo. 

Hay luz del agua, relampago confuso 

derramado en la boja, y del mismo sonido del galope 

sale un agua sin vuelo, herida por la tierra. 

Humeda rienda, bóveda enramada, 

pasos de pasos, vegetal nocturno 

de estrellas rotas como hielo o luna, ciclónico caballo 

cubierto por las flechas como un helado espectro, 

lleno de nuevas manos nacidas en la furia, 

golpeante manzana rodeada por el miedo 

y su gran monarąufa de temible estandarte. 


XVI 

Mares de Chile 

En lejanas regiones 

tus pies de espuma, tu esparcida orilla 

regue eon llanto desterrado y loco. 

Hoy a tu boca vengo, hoy a tu frente. 

No al coral sanguinario, no a la ąuemada estrella, 
ni a las incandescentes y derribadas aguas 
entregue el respetuoso secreto, ni la sflaba. 
Guarde tu voz, enfurecida, un pętało 
de tutelar arena 



entre los muebles y los viejos trajes. 
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Un polvo de campanas, una mojada rosa. 

Y muchas veces era el agua misma 

de Arauco, el agua dura: 

pero yo conservaba mi sumergida piedra 

y en ella, el palpitante sonido de tu sombra. 15 

Oh, mar de Chile, oh, agua 
alta y cenida como aguda hoguera, 
presión y sueno y unas de zafiro, 
oh, terremoto de sal y leones! 

Yertiente, origen, costa 20 

del planeta, tus parpados 
abren el mediodia de la tierra 
atacando el azul de las estrellas. 

La sal y el movimiento se desprenden de ti 

y reparten oceano a las grutas del hombre 25 

hasta que mas alla de las islas tu peso 

rompe y extiende un ramo de substancias totales. 

Mar del desierto norte, mar que golpea el cobre 
y adelanta la espuma hacia la mano 

del aspero habitante solitario, 30 

entre alcatraces, rocas de Mo sol y estiercol, 
costa quemada al paso de una aurora inhumana! 


[237] 


Mar de Yalparafso, ola 
de luz sola y noctuma, 
Ycntana del oceano 
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en que se asoma 

la estatua de mi patria 

viendo eon oj os todavfa ciegos. 

Mar del Sur, mar oceano, 

mar, luna misteriosa, 

por Imperial aterrador de robles, 

por Chiloe a la sangre asegurado, 

y desde Magallanes hasta el Ifmite 

todo el silbido de la sal, toda la luna loca, 

y el estelar caballo desbocado del hielo. 

xvn 

Oda de inyierno al rio Mapocho 

Oh, SI, nieve imprecisa, 

oh, SI, temblando en plena flor de nieve, 

parpado boreal, peąueno rayo helado 

quien, quien te llamó hacia el ceniciento valle, 

quien, quien te arrastró desde el pico del aguila 

hasta donde tus aguas puras tocan 

los terribles harapos de mi patria? 

Rio, por que conduces 
agua Ma y secreta, [238] 
agua que el alba dura de las piedras 
guardó en su catedral inaccesible 
hasta los pies heridos de mi pueblo? 

Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, rio amargo, 
vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas. 
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sumerge tu plateada raiz en tu secreto origen 

o despenate y rómpete en otro mar sin lagrimas? 

Rio Mapocho cuando la noche llega 

y como negra estatua echada 

duerme bajo tus puentes como un racimo negro 

de cabezas golpeadas por cl Mo y el hambre 

como por dos inmensas aguilas, oh rio, 

oh duro rio parido por la nieve, 

por que no te levantas como inmenso fantasma 

o como nueva cruz de estrellas para los olvidados? 

No, tu brusca ceniza corre ahora 

junto al sollozo echado al agua negra, 

junto a la manga rota que el viento endurecido 

hace temblar debajo de las hojas de hierro. 

Rio Mapocho, adónde llevas 

plumas de hielo para siempre heridas, 

siempre junto a tu cardena ribera 

la flor salvaje nacera mordida por los piojos 

y tu lengua de Mo raspara las mejillas 

de mi patria desnuda? 

Oh, que no sea, 

oh, que no sea, y que una gota de tu espuma negra 
salte del legamo a la flor del fuego 
y precipite la semilla del hombre! 

- VIII - 

La tierra se llama Juan [241] 
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Cristóbal Miranda (Palero-Tocopilla) 


Te conocf, Cristóbal, en las lanchas 
de la bahfa, cuando baja 
el salitre, hacia el mar, en la ąuemante 
vestidura de un dfa de Noviembre. 
Recuerdo aąuella extatica apostura, 
los cerros de metal, el agua ąuieta. 

Y solo el hombre de las lanchas, humedo 
de sudor, moviendo nieve. 

Nieve de los nitratos, derramada 
sobre los hombros del dolor, cayendo 
a la barriga ciega de las naves. 

Alli, paleros, heroes de una aurora 
carcomida por acidos, sujeta 
a los destinos de la muerte, firmes, 
recibiendo el nitrato caudaloso. 

Cristóbal, este recuerdo para ti. 

Para los camaradas de la pala, 
a cuyos pechos entra el acido 
y las emanaciones asesinas, 
hinchando como aguilas aplastadas 
los corazones, hasta que cae el hombre, 
hasta que rueda el hombre hacia las calles, 
hacia las cruces rotas de la pampa. 

Bień, no digamos mas, Cristóbal, ahora 
este papci que te recuerda, a todos, 
a los lancheros de bahfa, al hombre 
ennegrecido de los barcos, mis ojos 
van eon vosotros en esta jornada 
y mi alma es una pala que levanta 
cargando y descargando sangre y nieve. 



junto a Yosotros, vidas del desierto. [242] 


n 

Jesus Gutierrez (Agrarista) 

En Monterrey murió mi padre, 
Genovevo Gutierrez, se fue 
eon Zapata. De noche los caballos 
cerca de casa, el humo 
de los federales, los tiros en el viento, 
el huracan que sale del maiz, 
llevó el fusil de lado a lado, 
desde las tierras de Sonora, 
a ratos dormiamos, mediamos 
rios y bosąues, a caballo, 
entre muertos, a defender 
la tierra del pobre, frijoles, 
tortilla, guitarra, rodabamos 
hasta el Ifmite, eramos polvo, 
los senores nos madrugaban, 
hasta que de cada piedra 
nacian nuestros fusiles. 

Aqui esta mi casa, mi tierra 
pequena, el certificado 
firmado por mi generał 
Cardenas, los guajolotes, 
los patitos en la laguna, 
ahora ya no se pelea, 
mi padre quedó en Monterrey 
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y aquf colgado en la pared 
junto a la puerta la canana, 
el fusil listo, el caballo listo, 
por la tierra, por nuestro pan, 
manana tal vez de galope, 
si mi generał lo aconseja. 

m 

Luis Cortes (de Tocapilla) 

Camarada, me llamo Luis Cortes. 

Cuando vino la represión, en Tocopilla 
me agarraron. Me tiraron a Pisagua. 

Usted sabe, camarada, como es eso. 

Muchos cayeron enfermos, otros 
enloąuecieron. Es el peor 
campo de concentración de Gonzalez 
Videla. Vi morir a Angel Veas, [243] 
del corazón, una manana. Fue terrible 
verlo morir en esa arena asesina, 
rodeados de alambradas, despues de toda 
su vida generosa. Cuando me senti enfermo 
tambien del corazón, me trasladaron 
a Garitaya. Usted no conoce, camarada. 

Es en lo alto, en la frontera eon Bolivia. 

Un punto desolado, a 5.000 metros de altura. 
Hay una agua salobre para beber, salobre 
mas que el agua del mar, y llena de pulgones 
como gusanos rosados que pululan. 
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Hace frio y el cielo parece que encima 
de la soledad cayera sobre nosotros, 
sobre mi corazón que ya no pudo mas. 

Los mismos carabineros tuvieron piedad, 
y contra las órdenes de dejarnos morir 
sin que jamas quisieran enviar una camilla, 
me amarraron a una mula y bajamos las montanas: 

26 horas caminó la mula, y mi cuerpo 

ya no resistfa, camarada, entre la cordillera sin caminos, 

y mi corazón enfermo, aquf me tiene, ffjese 

en las magulladuras, no se cuanto vivire, 

pero a usted le toca, no pienso pedir nada, 

diga usted, camarada, lo que hace al pueblo el maldito, 

a los que lo llevamos a la altura en que rfe 

eon risa de hiena sobre nuestros dolores, 

usted, camarada, dfgalo, digalo, no importa mi muerte 

ni nuestros sufrimientos porque la lucha es larga, 

pero que se conozcan estos padecimientos, 

que se conozcan, camarada, no se olvide. 


Olegario Sepulveda (Zapatero Talcahuano) 

Olegario SepuWeda me llamo. 

Soy zapatero, estoy 

cojo desde el gran terremoto. 

Sobre el conventillo un pedazo de cerro 
y el mundo sobre mi pierna. 

Alli grite dos dfas, 

pero la boca se me llenó de tierra, 

grite mas suavemente 
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hasta que me dormi para morir. [244] 
Fue un gran silencio el terremoto, 
el terror en los cerros, 
las lavanderas lloraban, 
una montana de polvo 
enterró las palabras. 

Aquf me ve eon esta suela 
frente al mar, lo unico limpio, 
las olas no debieran 
llegar azules a mi puerta. 

Talcahuano, tus gradas sucias, 
tus corredores de pobreza, 
en las colinas agua podrida, 
madera rota, cuevas negras 
donde el chileno mata y muere. 

(Oh!, dolores del filo abierto 
de la miseria, lepra del mundo, 
arrabal de muertos, gangrena 
acusadora y venenosa! 
habeis llegado del sombrio 
Pacifico, de noche, al puerto? 

Habeis tocado entre las pustulas 
la mano del nino, la rosa 
salpicada de sal y orina? 

Habeis levantado los ojos 
por los escalones torcidos? 

Habeis visto la limosnera 
como un alambre en la basura 
temblar, levantar las rodillas 
y mirar desde el fondo donde 
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ya no ąuedan lagrimas ni odio?) 

Soy zapatero en Talcahuano. 

Sepulveda, frente al Dique grandę. 

Cuando ąuiera. senor, los pobres 
nunca cerramos la puerta. 

V 

Arturo Carrión (Navegante, Iquique) 

Junio 1948. Querida Rosaura, aquf 

me tienes, en Iquique, preso, mandame una camisa 

y tabaco. No se 

hasta cuando durara este balie. 

Cuando me embarque en el «Glenfoster» 
pense en ti, te escribi desde Cadiz, 
alH fusilaban a gusto, luego fue mas [245] 
triste en Atenas, aquella manana 
en la carcel a bała mataron 
a doscientos setenta y tres muchachos: 
la sangre corria fuera del muro, 
vimos salir a los oficiales 

griegos eon los jefes norteamericanos, venian riendose: 

la sangre del pueblo les gusta, 

pero habia como un humo negro 

en la ciudad, estaba escondido el llanto, el dolor, el luto, 

te compre un tarjetero, allf 

conocf un paisano chilote, 

tiene un pequeno restaurant, me dijo 

estan mai las cos as, hay odio: 
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luego fue mejor en Hungria, 
los campesinos tienen tierra, 
reparten libros, en Nueva York 
encontre tu carta, pero todos 
se juntan, pało y pało al pobre, 
ya ves, yo marinero viejo 
y porąue soy deł sindicato, 
apenas desde ła cubierta 
me sacaron, me preguntaron 
sandeces, me dejaron preso, 
połicia por todas partes, 
łagrimas tambien en la pampa: 
hasta cuando estas cosas 
duran, todos se preguntan, hoy es uno 
y eł otro pało para eł pobre, 
dicen que en Pisagua hay dos mil, 
yo pregunto que łe pasa al mundo, 
pero no hay derecho a preguntas 

asi, dice la policia: no te olvides el tabaco, habla eon Roj as 

si no esta preso, no llores, 

el mundo tiene demasiadas 

łagrimas, hace falta otrą cos a 

y aquf te digo hasta pronto, te 

abraza y besa tu esposo amante 

Arturo Camión Cornejo, carcel 

de Iquique. [246] 
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VI 


Abraham Jesus Brito (Poeta popular) 

Jesus Brito es su nombre, Jesus Parrón o pueblo, 
y fue haciendose agua por los ojos, 
y por las manos se fue haciendo raices, 
hasta que lo plantaron de nuevo donde estuvo 
antes de ser, antes de que brotara 
del territorio, entre las piedras pobres. 

Y fue entre mina y marinero un ave 
nudosa, un patriarcal talabartero 
de la corteza suave de la patria terrible: 
mientras mas Ma, mas azul la hallaba: 
mientras mas duro el suelo, mas luna le salfa: 
cuanto mas hambre, mas cantaba. 

Y todo el mundo ferroviario abrfa 
eon su llave y su lira sarmentosa, 
y por la espuma de la patria andaba 
lleno de paquetitos estrellados, 
el, el arbol del cobre, iba regando 
cada pequeno trebol sucedido, 
el espantoso crimen, el incendio, 
y el ramo de los nos tutelares. 

Su voz era la de los roncos gritos 
perdidos en la noche de los raptos, 
el llevaba campanas torrenciales 
recogidas de noche en su sombrero, 
y recogia en su harapiento saco 
las desbordantes lagrimas del pueblo. 



łba por los ramales arenosos, 
por la extensión hundida del salitre, 
por los asperos cerros litorales 
construyendo el romance clavo a clavo, 
y teja a teja levantando el verso: 
dejando en el la mancha de las manos 
y las goteras de la ortografia. 

Brito, por las paredes capitales, 
entre el rumor de las cafeterias, 
andabas como un arbol peregrino 
buscando tierra eon los pies profundos, 
hasta que fuiste haciendole raices, 
piedra y terrón y mineria oscura. [247] 

Brito, tu majestad fue golpeada 
como un tambor de majestuoso cuero 
y era una monarąufa a la intemperie 
tu senorio de arboleda y pueblo. 

Arbol errante, ahora tus raices 
cantan bajo la tierra, y en silencio. 

Un poco mas profundo eres ahora. 

Ahora tienes tierra y tienes tiempo. 

vn 

Antonino Bernales (Pescador, Colombia) 

El trio Magdalena anda como la luna. 
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lento por el planeta de hojas verdes, 
un ave roją aulla, zumba el sonido 
de viejas alas negras, las riberas 
tinen el trascurrir de aguas y de aguas. 
Todo es el rfo, toda vida es rfo, 
y Antonino Bemales era rio. 

Pescador, carpintero, boga, aguja 
de red, clavo para las tablas, 
martillo y canto, todo era Antonino 
mientras el Magdalena como la luna lenta 
arrastraba el caudal de las vidas del rfo. 
Mas alto en Bogota, llamas, incendio, 
sangre, se oye decir, no esta bien claro, 
Gaytan ha muerto. Entre las hojas 
como un chacal la risa de Laureano 
azuza las hogueras, un temblor 
de pueblo como un escalofrfo 
recorre el Magdalena. 

Es Antonino Bemales el culpable. 

No se movió de su peąuena choza. 

Paso durmiendo aąuellos dfas. 

Pero los abogados lo decretan, 

Enriąue Santos ąuiere sangre. 

Todos se unen bajo las levitas. 

Antonino Bemales ha cafdo 
asesinado en la venganza, 
cayó abriendo los brazos en el rfo, 
volvió a su rfo como al agua mądre. 

El Magdalena lleva al mar su cuerpo 
y del mar a otros rfos, a otras aguas 



y a otros mares y a otros peąuenos nos [248] 
girando alrededor de la tierra. 


Otrą vez 

entra en el Magdalena, son las margenes 
que el arna, abre los brazos de agua roją, 
pasa entre sombras, entre luz espesa, 
y otrą vez sigue su camino de agua. 

Antonino Bemales, nadie puede 
distinguirte en el cauce, yo si, yo te recuerdo 
y oigo arrastrar tu nombre que no puede 
morir, y que envuelve la tierra, 
apenas nombre, entre los nombres, pueblo. 

vin 

Margarita Naranjo (Salitrera «Maria Elena» Antofagasta) 

Estoy muerta. Soy de Maria Elena. 

Toda mi vida la vivi en la pampa. 

Dimos la sangre para la Compania 
norteamericana, mis padres antes, mis hermanos. 

Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon. 

Era de noche, vino todo el Ejercito, 
iban de casa en casa despertando a la gente, 
llevandola al campo de concentración. 

Yo esperaba que nosotros no fueramos. 

Mi marido ha trabajado tanto para la Compania, 
y para el Presidente, fue el mas esforzado 
consiguiendo los votos aqui, es tan querido, 
nadie tiene nada que decir de el, el lucha 


35 

40 

5 

10 


15 


por sus ideales, es puro y honrado 

como pocos. Entonces vinieron a nuestra puerta, 

mandados por el Coronel Urizar, 

y lo sacaron a medio vestir y a empellones 

lo tiraron al camión que partio en la noche, 

hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces 

me pareció que no podia ya respirar mas, me parecia 

que la tierra faltaba debajo de los pies, 

es tanta la traición, tanta la injusticia, 

que me subió a la garganta algo como un sollozo 

que no me dejó vivir. Me trajeron comida 

las companeras, y les dije: «No comere hasta que vuelva.» 

Al tercer dla hablaron al senor Urizar, 

que se rió eon grandes carcajadas, enviaron 

telegramas y telegramas que el tirano en Santiago [249] 

no contestó. Me fui durmiendo y muriendo, 

sin comer, aprete los dientes para no recibir 

ni siquiera la sopa o el agua. No volvió, no volvió, 

y poco a poco me quede muerta, y me enterraron: 

aqui, en el cementerio de la oficina salitrera, 

habia en esa tarde un viento de arena, 

lloraban los viejos y las mujeres y cantaban 

las canciones que tantas veces cante eon ellos. 

Si hubiera podido, habria mirado a ver si estaba 
Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba, 
no lo dej aron venir ni a mi muerte: ahora, 
aqui estoy muerta, en el cementerio de la pampa 
no hay mas que soledad en torno a mi, que ya no existo, 
que ya no existire sin el, nunca mas, sin el. 
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IX 


Jose Cruz Achachalla (Minero, Bolivia) 

Si, Senor, Jose Cruz Achachalla, 
de la Sierra de Granito, al sur de Oruro. 

Pues alh debe vivir aun 
mi mądre Rosalia: 
a unos senores trabaja, 
lavandoles, pues, la ropa. 

Hambre pasabamos, capitan, 
y eon una varilla golpeaban 
a mi mądre todos los dias. 

Por eso me hice minero. 

Me escape por las grandes sierras, 
una hojita de coca, senor, 
unas ramas sobre la cabeza 
y andar, andar, andar. Los buitres 
me perseguian desde el cielo, 
y pensaba: son mejores 
que los senores blancos de Oruro, 
y asi anduve hasta el territorio 
de las minas. 

Hace ya 

cuarenta anos, era yo entonces 
un nino hambriento. Los mineros 
me recogieron. Fui aprendiz 
y en las oscuras galerias, 
una por una contra la tierra, 
recogi el estano escondido. 
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No se adónde ni para que 
salen los lingotes plateados: 
vivimos mai, las casas rotas, 
y el hambre, otrą vez, senor, 

y cuando 30 

nos reunimos, capitan, 
para un peso mas de salario, 
el viento rojo, el pało, el fuego, 
la policfa nos golpeaba, 

y aqm estoy, pues, capitan, 35 

despedido de los trabajos, 

digame dónde me voy, 

nadie me conoce en Oruro, 

estoy viejo como las piedras, 

ya no puedo cruzar los montes, 40 

que voy a hacer por los caminos, 

aquf mismo me quedo ahora, 

que me entierren en el estano, 

solo el estano me conoce. 

Jose Cruz Achachalla, sf, 45 

no sigas moviendo los pies, 
hasta aquf llegaste, hasta aquf, 

Achachalla, hasta aquf llegaste. 


X 

Eufrosino Martmez (Casa Verde, Chuąuicamata) 

Tenfamos que tomar las planchas calientes 
del cobre eon las manos, y entregarselas 



a la pala mecanica. Salian casi ardiendo, 
pesaban como el mundo, fbamos extenuados 
transportando las laminas del minerał, a veces 
una de ellas cala sobre un ple ąuebrantandolo, 
sobre una mano dejandola convertida en munón. 
Yinieron los gringos y dijeron: «Llevenlas 
en menos tiempo, y vayanse a sus casas.» 

A duras penas, para imos mas temprano, 
hicimos la tarea. Pero volvieron ellos: 

«Ahora trabajan menos, ganen menos.» 

Fue la huelga en la Casa Verde, diez semanas, 

huelga, y cuando volvimos al trabajo, 

eon un pretexto: dónde esta su herramienta?, 

me echaron a la calle. Usted mirę estas manos, 

son solo callos que bizo el cobre, 

óigame el corazón, no le parece 

que da saltos?, el cobre lo machaca, 

y apenas puedo andar de un sitio a otro 

buscando, hambriento, trabajo que no encuentro: 

parece que me ven agachado, llevando 

las hojas invisibles del cobre que me mata. 
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XI 


Juan Figueroa (Casa de Yodo «Maria Elena», Antofagasta) 

Uste es Neruda? Pasę, camarada. 

Sr, de la Casa del Yodo, ya no quedan 
otros viviendo. Yo me aguanto. 

Se que ya no estoy vivo, que me espera 
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la tierra de la pampa. Son cuatro horas 
al dla, en la Casa del Yodo. 

Viene por unos tubos, sale como una masa, 
como una goma cardena. La entramos 
de batea en batea la envolvemos 
como criatura. Mientras tanto, 10 

el acido nos roe, nos socava, 
entrando por los ojos y la boca, 
por la piel, por las unas. 

De la Casa del Yodo no se sale 

cantando, companero. Y si pedimos 15 

que nos den otros pesos de salario 
para los hijos que no tienen zapatos, 
dicen: «Moscu los manda», camarada, 
y declaran estado de sitio, y nos rodean 

como si fueramos bestias y nos golpean, 20 

y asi son, camarada, estos hijos de puta! 

Aquf me tiene usted, ya soy el ultimo: 
dónde esta Sanchez?, dónde esta Rodrfguez? 

Podridos bajo el polvo de Polvillo. 

Al fin la muerte les dio lo que pediamos: 25 

sus rostros tienen mascaras de yodo. 


xn 


El maestro Huerta (De la mina «La Despreciada», Antofagasta) 

Cuando usted vaya al Norte, senor, 
vaya a la mina «La Despreciada», 
y pregunte por el maestro Huerta. 



Desde lej os no vera nada, 
sino los grises arenales. 

Luego, vera las estructuras, 
el andarivel, los desmontes. 

Las fatigas, los sufrimientos 
no se ven, estan bajo tierra 
moviendose, rompiendo seres, 
o bien descansan, extendidos, 
transformandose silenciosos. 

Era «picano» el maestro Huerta. 
Media 1.95 m. 

Los picanos son los que rompen 
el terreno hacia el desnivel, 
cuando la veta se rebaja. 

500 metros abajo, 

eon el agua hasta la cintura, 

el picano pica que pica. 

No sale del infiemo sino 
cada cuarenta y ocho horas, 
hasta que las perforadoras 
en la roca, en la oscuridad, 
en el barro, dejan la pulpa 
por donde camina la mina. 

El maestro Huerta, gran picano, 
parcela que llenaba el pique 
eon sus espaldas. Entraba 
cantando como un capitan. 

Salla agrietado, amarillo, 
corcovado, reseco, y sus ojos 
miraban como los de un muerto. 
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Despues se arrastró por la mina. 

Ya no pudo bajar al pique. 

El antimonio le comió las tripas. 

Enflaąueció, que daba miedo, 
pero no podia andar. 

Eas piernas las lenia picadas 
como por puntas, y como era 
tan alto, parecia 
como un fantasma hambriento 
pidiendo sin pedir, usted sabe. 

No lenia treinta anos cumplidos. 

Pregunto dónde esta enterrado. 

Nadie se lo podrą decir, 

porque la arena y el viento derriban 

y entierran las cruces, mas tarde. 

Es arriba, en «Ea Despreciada», 
donde trabajó el maestro Huerta. 

xin 

Amador Cea (De Coronel, Chile, 1949) 

Como habian detenido a mi padre 

y paso el Presidente que elegimos 

y dijo que todos eramos libres, yo pedi que a mi viejo lo 

soltaran. [253] 

Me llevaron y me pegaron todo un dla. 

No conozco a nadie en el cuartel. No se, no puedo 
ni recordar sus caras. Era la policia. 

Cuando perdia el conocimiento, me tiraban 
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agua en el cuerpo y me seguian pegando. 

En la tarde, antes de salir, me llevaron 
arrastrando a una sala de bano, 
me empujaron la cabeza adentro de una taza 
de W.C. llena de excrementos. Me ahogaba. 
«Ahora, sal a pedir libertad al Presidente, 
que te manda este regalo», me decfan. 

Me siento apaleado, esta costilla me la rompieron. 
Pero por dentro estoy como antes, camarada. 

A nosotros no nos rompen sino matandonos. 


xrv 

Benilda Yarela (Concepción, Ciudad Universitaria, Chile, 1949) 

Arregle la comida a mis chiąuillos y sali. 

Quise entrar a Lota a ver a mi marido. 

Como se sabe, mandan la policfa 
y nadie puede entrar sin su permiso. 

Les cayó mai mi cara. Eran las órdenes 
de Gonzalez Yidela, antes de entrar 
a decir sus discursos para que nuestra gente 
tenga miedo. Asi paso: me agarraron, 
me desnudaron, me tiraron al suelo a golpes. 

Perdi el sentido. Me desperte en el suelo 
desnuda, eon una sabana mojada sobre 
mi cuerpo sangrante. Reconocf a un verdugo: 
se llama Yfctor Molina ese bandido. 

Apenas abrf los oj os, me siguieron golpeando 
eon pedazos de goma. Tengo todo morado 



eon sangre, y no puedo movemie. 

Eran cinco, y los cinco me golpeaban 
como a un saco. Y esto duró seis horas. 

Si no he muerto, es para decirles, camaradas: 
tenemos que luchar mucho mas, hasta que desaparezcan 
estos verdugos de la faz de la tierra. 

Que conozcan los pueblos sus discursos 

en la ONU sobre la «libertad», 

mientras los bandidos matan a golpes a las mujeres 

en los sótanos, sin que nadie lo sępa. 

Aquf no ha pasado nada, diran, y don Enrique 
Molina nos hablara del triunfo del «espmtu». 

Pero no pasara todo esto siempre. [254] 

Un fantasma recorre el mundo, y pueden empezar de nuevo 
a golpear en los sótanos: ya pagaran sus crimenes. 

XV 

Galero, trabajador del banano (Costa Rica, 1940) 

No te conozco. En las paginas de Eallas lei tu vida, 
gigante oscuro, nino golpeado, harapiento y errante. 

De aquellas paginas vuelan tu risa y las canciones 

entre los bananeros, en el barro sombrio, la lluvia y el 
sudor. 

Que vida la de los nuestros, que alegrias segadas, 
que fuerzas destruidas por la comida innoble, 
que cantos derribados por la vivienda rota, 
que poderes del hombre deshechos por el hombre! 
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Pero cambiaremos la tierra. No ira tu sombra alegre 
de charco en charco hacia la muerte desnuda. 
Cambiaremos, uniendo tu mano eon la mia, 
la noche que te cubre eon su bóveda verde. 

(Las manos de los muertos que cayeron 
eon estas y otras manos que construyen 
estan selladas como las alturas andinas 
eon la profundidad de su hierro enterrado.) 

Cambiaremos la vida para que tu linaje 
sobreviva y construya su luz organizada. 


XVI 

Catastrofe en Sewell 

Sanchez, Reyes, Ramrrez, Niinez, AWarez. 

Estos nombres son como los cimientos de Chile. 
El pueblo es el cimiento de la patria. 

Si los dej ais morir, la patria va cayendo, 
va desangrandose hasta quedar vacra. 

Ocampo nos ha dicho: cada minuto 
hay un herido, y cada hora un muerto. 

Cada minuto y cada hora 

la sangre nuestra cae, Chile muere. [255] 

Hoy es el humo dcl incendio, ayer fue el gas grisii, 
anteayer el derrumbe, manana el mar o el frro, 
la maquina y el hambre, la imprevisión o el acido. 


Pero alK donde muere el marinero, 
pero allf donde mueren los pampinos, 

pero allf donde en Sewell se perdieron, 15 

esta todo cuidado, las maąuinas, los vidrios, 

los hierros, los papeles, 

menos el hombre, la mujer o el nino. 

No es el gas: es la codicia la que mata en Sewell. 

Ese grifo cerrado de Sewell para que no cayera 20 

ni una gota de agua para el pobre cafe de los mineros, 
ahf esta el crimen, el fuego no es culpable. 

Por todas partes al pueblo se le cierran los grifos 
para que el agua de la vida no se reparta. 

Pero el hambre y el frfo y el fuego que devora 25 

nuestra raza, la flor, los cimientos de Chile, 

los harapos, la casa miserable, 

eso no se raciona, siempre hay bastante 

para que cada minuto haya un herido 

y cada hora un muerto. 30 

Nosotros no tenemos dioses donde acudir. 

Las pobres madres vestidas de negro 

habran rezado mientras lloraron ya todas sus lagrimas. 

Nosotros no rezamos. 

Stalin dijo: «Nuestro mejor tesoro 35 

es el hombre», 
los cimientos, el pueblo. 

Stalin alza, limpia, construye, fortifica, 
preserva, mira, protege, alimenta, 
pero tambien castiga. 

Y esto es cuanto queria deciros, camaradas: 


40 



hace falta el castigo. 

No puede ser este derrumbe humano, 
esta sangria de la patria amada, 
esta sangre que cae del corazón del pueblo 
cada minuto, esta muerte 
de cada hora. 

Yo me llamo como ellos, como los que murieron. 

Yo soy tambien Ramirez, Munoz, Perez, Fernandez. 
Me llamo Alvarez, Nunez, Tapla, López, Contreras. 
Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo, 
y por toda esta sangre que cae estoy de luto. 
Compatriotas, hermanos muertos, de Sewell, muertos 
de Chile, obreros, hermanos, camaradas, 
hoy que estais silenciosos, vamos a hablar nosotros. 

Y que Yuestro martirio nos ayude 
a construir una patria severa 
que sępa florecer y castigar. 


xvn 

La tierra se llama Juan 

Detras de los libertadores estaba Juan 
trabajando, pescando y combatiendo, 
en su trabajo de carpinteria o en su mina mojada. 
Sus manos han arado la tierra y han medido 
los caminos. 

Sus huesos estan en todas partes. 
Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido. 

Ha nacido de nuevo como una planta eterna. 


Toda la noche impura trato de sumergirlo 
y hoy afirma en la aurora sus labios indomables. 

Lo ataron, y es ahora decidido soldado. 

Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana. 

Le cortaron las manos, y hoy golpea eon ellas. 

Lo enterraron, y viene cantando eon nosotros. 

Juan, es tuya la puerta y el camino. 

La tierra 

es tuya, pueblo, la verdad ha nacido 
contigo, de tu sangre. 

No pudieron exterminarte. Tus raices, 
arbol de humanidad, 
arbol de eternidad, 
hoy estan defendidas eon acero, 
hoy estan defendidas eon tu propia grandeza 
en la patria sovietica, blindada, 
contra las mordeduras del lobo agonizante. 

Pueblo, del sufrimiento nació el orden. 

Del orden tu bandera de victoria ha nacido. 

Levantala eon todas las manos que cayeron, 
defiendelas eon todas las manos que se juntan: 
y que avance a la lucha finał, hacia la estrella 
la unidad de tus rostros invencibles. [257] 
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-IX- 


Que despierte el lenador [259] 

... Y tu Capharnaum, que hasta 
los cielos estas levantada, hasta los 
infiernos seras abajada... 

San Lucas, X, 15 [261] 

Que despierte el lenador 

Al oeste de Colorado River 
hay un sitio que amo. 

Acudo eon todo lo que palpitando 

transeurre en ml, eon todo 

lo que ful, lo que soy, lo que sostengo. 

Hay unas altas piedras rojas, el aire 
salvaje de mil manos 
las hizo edifieadas estrueturas: 
el esearlata eiego subió desde el abismo 
y en ellas se hizo eobre, fuego y fuerza. 

Ameriea extendida eomo la piel del bufalo, 
aerea y clara noche del galope, 
alH haeia las alturas estrelladas, 
bebo tu eopa de verde rocio. 

Si, por agria Arizona y Wiseonsin nudoso, 

hasta Milwaukee levantada eontra el viento y la nieve 

o en los enardecidos pantanos de West Palm, 

cerea de los pinares de Tacoma, en el espeso 

olor de aeero de tus bosques, 

anduve pisando tierra mądre, 

hojas azules, piedras de easeada. 
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huracanes que temblaban como toda la musica, 
rios que rezaban como los monasterios, 
anades y manzanas, tierras y aguas, 

infinita quietud para que el trigo nazca. 25 

AIH puede, en mi piedra central, extender al aire 
ojos, nidos, manos, hasta oir 
libros, locomotoras, nieve, luchas, 
fabricas, tumbas, vegetales, pasos, 

y de Manhattan la luna en el navio, 30 

el canto de la maquina que hila, 
la cuchara de hierro que come tierra, 
la perforadora eon su golpe de cóndor 
y cuanto corta, oprime, corre, cose: 

seres y ruedas repitiendo y naciendo. 35 [262] 

Arno el pequeno hogar del farmer. Recientes madres 

duermen 

aromadas como el jarabe del tamarindo, las telas 

recien planchadas. Arde 

el fuego en mil hogares rodeados de cebollas. 

(Los hombres cuando cantan cerca del rio tienen 40 

una voz ronca como las piedras del fondo: 
el tabaco salió de sus anchas hojas 
y como un duende del fuego llegó a estos hogares.) 

Missouri adentro venid, mirad el queso y la harina, 

las tablas olorosas, rojas como violines, 45 

el hombre navegando la cebada, 

el potro azul recien montado huele 

el aroma del pan y de la alfalfa: 


50 


campanas, amapolas, herrerias, 
y en los destartalados cinemas silvestres 
el amor abre su dentadura 
en el sueno nacido de la tierra. 

Es tu paz lo que amamos, no tu mascara. 

No es hermoso tu rostro de guerrero. 

Eres hermosa y ancha Norte America. 55 

Vienes de humilde cuna como una lavandera, 
junto a tus rios, blanca. 

Edificada en lo desconocido, 
es tu paz de panal lo dulce tuyo. 

Amamos tu hombre eon las manos rojas 60 

de barro de Oregón, tu nino negro 

que te trajo la musica nacida 

en su comarca de marfil: amamos 

tu ciudad, tu substancia, 

tu luz, tus mecanismos, la energia 65 

del Oeste, la pacffica 

miel, de colmenar y aldea, 

el gigante muchacho en el tractor, 

la avena que heredaste 

de Jefferson, la rueda rumorosa 70 

que mide tu terrestre oceania, 
el humo de una fabrica y el beso 
numero mil de una colonia nueva: 
tu sangre labradora es la que amamos: 

tu mano popular llena de aceite. 75 

Bajo la noche de las praderas bace ya tiempo 
reposan sobie la piel del bufalo en un grave 



silencio las sflabas, el canto 

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos. 

Melville es un abeto marino, de sus ramas 80 [263] 

nace una curva de carena, un brazo 

de madera y navio, Whitman innumerable 

como los cereales, Poe en su matematica 

tiniebla, Dreiser, Wolfe, 

frescas heridas de nuestra propia ausencia, 85 

Lockridge reciente, atados a la profundidad, 

cuantos otros, atados a la sombra: 

sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde 

y de ellos esta hecho lo que somos. 

Poderosos infantes, capitanes ciegos, 90 

entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces, 

interrumpidos por la alegria y por el duelo, 

bajo las praderas cruzadas de trafico, 

cuantos muertos en las llanuras antes no visitadas: 

inocentes atormentados, profetas recien impresos, 95 

sobre la piel del bufalo de las praderas. 

De Francia, de Okinawa, de los atolones 
de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito), 
del aire enfurecido y de las olas, 

han regresado casi todos los muchachos. 100 

Casi todos... Fue verde y amarga la historia 
de barro y sudor: no oyeron 
bastante el canto de los arrecifes 

ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las coronas 
de fulgor y fragancia: 


sangre y estiercol 
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los persiguieron, la mugre y las ratas, 
y un cansado y desolado corazón que luchaba. 

Pero ya han vuelto, 

los habeis recibido 

en el ancho espacio de las tierras extendidas 
y se han cerrado (los que han vuelto) como una corola 110 

de innumerables petalos anónimos 
para renacer y olvidar. 


n 

Perro ademas han encontrado 
un huesped en la casa, 

o trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes) 115 

o el hirsuto ramaje les rompió los parpados 
o nuevas cosas hay en las tierras de America. [264] 

Aquellos negros que combatieron contigo, los 
duros y sonrientes, mirad: 

Han puesto una cruz ardiendo 

frente a sus caserios, 120 

han colgado y quemado a tu hermano de sangre: 

le hicieron combatiente, hoy le niegan 

palabra y decisión: se juntan 

de noche los verdugos 

encapuchados, eon la cruz y el latigo. 

(Otrą cosa 125 

se oia en Ultramar combatiendo.) 

Un huesped imprevisto 

como un viejo octopus roido, 
inmenso, circundante, 
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se instaló en tu casa, soldadito: 

la prensa destila el antiguo veneno, cultivado en Berlin. 

Los periódicos {Times, Newsweek, etc.) se han convertido 
en amarillas hojas de delación: Hearst, 
que canto el canto de amor a los nazis, sonrie 
y afila las unas para que salgais de nuevo 
hacia los arrecifes o las estepas 135 

a combatir por este huesped que ocupa tu casa. 

No te dan tregua: quieren seguir vendiendo 

acero y balas, preparan nueva pólvora 

y hay que venderla pronto, antes de que se adelante 

la fresca pólvora y caiga en nuevas manos. 140 

Por todas partes los amos instalados 

en tu mansión alargan sus falanges, 

aman a Espana negra y una copa de sangre te ofrecen 

(un fusilado, cień): el cocktail Marshall. 

Escoged sangre joven: campesinos 145 

de China, prisioneros 
de Espana, 

sangre y sudor de Cuba azucarera, 
lagrimas de mujeres 

de las minas de cobre y dcl carbón en Chile, 150 

luego batid eon energia, 

como un golpe de garrote, 

no olyidando trocitos de hielo y algunas gotas 

del canto Defendemos la cultura cristiana. 

Es amarga esta mezcla? 155 

Ya te acostumbraras, soldadito, a beberla. 

En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna. 



o en la manana, en el hotel de lujo, [265] 
pida usted esta bebida que vigoriza y refresca 
y paguela eon un buen billete 160 

eon la imagen de Washington. 

Has encontrado tambien que Carlos Chaplin, el ultimo 

padre de la ternura en el mundo, 

debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.), 

los sabios y los artistas 165 

en tu tierra 

deben sentarse para ser enjuiciados por «un-american» 

pensamientos 

antę un tribunal de mercaderes enriquecidos por la guerra. 

Hasta los ultimos confines del mundo llega el miedo. 

Mi tia lee estas noticias asustada, 170 

y todos los oj os de la tierra miran 

esos tribunales de yergiienza y venganza. 

Son los estrados de los Babbits sangrientos, 

de los esclayistas, de los asesinos de Lincoln, 

son las nueyas inquisiciones leyantadas ahora 175 

no por la cruz (y entonces era horrible e inexplicable) 

sino por el oro redondo que golpea 

las mesas de los prostfbulos y los bancos 

y que no tiene derecho a juzgar. 

En Bogota se unieron Morinigo, Trujillo, 180 

Gonzalez Yidela, Somoza, Dutra, y aplaudieron. 

Tu, joyen americano, no los conoces: son 
los yampiros sombrios de nuestro cielo, amarga 
es la sombra de sus alas: 


pnsiones, 


martirio, muerte, odio: las tierras 
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del Sur eon petróleo y nitrato 


concibieron monstruos. 


De noche en Chile, en Lola, 


en la humilde y mojada casa de los mineros, 
llega la orden del verdugo. Los hijos 
se despiertan llorando. 


Miles de ellos 
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encarcelados, piensan. 

En Paraguay 

la densa sombra forestal esconde 

los huesos del patriota asesinado, un tiro 

suena 

en la fosforescencia del verano. 
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Ha muerto 


alli la verdad. [266] 

Por que no intervienen 

en Santo Domingo a defender el Occidente Mr. 

Yandenberg, 

Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst? 

Por que en Nicaragua el Sr. Presidente, 

despertado de noche, atormentado, tuvo 200 

que huir para morir en el destierro? 

(Hay allf bananas que defender y no libertades, 
y para eso basta eon Somoza.) 

Las grandes 

yictoriosas ideas estan en Greeia 

y en China para auxilio 205 


de gobiemos manchados como alfombras inmundas. 


Ay, soldadito! 


m 

Yo tambien mas alla de tus tierras, America, 
ando y hago mi casa errante, vuelo, paso, 

canto y converso a traves de los dias. 210 

Y en el Asia, en la URSS, en los Urales me detengo 
y extiendo el alma empapada de soledades y resina. 

Arno cuanto en las extensiones 
a golpe de amor y lucha el hombre ha creado. 

Ann rodea mi casa en los Urales 215 

la antigua noche de los pinos 
y el silencio como una alta columna. 

Trigo y acero aquf han nacido 
de la mano del hombre, de su pecho. 

Y un canto de martillos alegra el bosąue antiguo 220 

como un nuevo fenómeno azul. 

Desde aquf miro extensas zonas de hombre, 
geografia de ninos y mujeres, amor, 
fabricas y canciones, escuelas 

que brillan como alhelies en la selva 225 

donde habitó hasta ayer el zorro salvaje. 

Desde este punto abarca mi mano en el mapa 
el verde de las praderas, el humo 
de mil talleres, los aromas 
textiles, el asombro 
de la energia dominada. [267] 
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Vuelvo en las tardes 


por los nuevos caminos recien trazados 
y entro en las cocinas 

donde hierve el repollo y de donde sale 235 

un nuevo manantial para el mundo. 

Tambien aquf regresaron los muchachos, 
pero muchos millones ąuedaron atras, 
enganchados, colgando de las horcas, 

ąuemados en hornos especiales, 240 

destruidos hasta no ąuedar de ellos 
sino el nombre en el recuerdo. 

Fueron asesinadas tambien sus poblaciones: 
la tierra sovietica fue asesinada: 

millones de vidrios y de huesos se confundieron, 245 

vacas y fabricas, hasta la Primavera 
desapareció tragada por la guerra. 

Volvieron los muchachos, sin embargo, 
y el amor por la patria construida 

se habfa mezclado en ellos eon tanta sangre 250 

que Patria dicen eon las venas, 

Union Sovietica cantan eon la sangre. 

Fue alta la voz de los conquistadores 
de Prusia y de Berlin cuando volvieron 

para que renacieran las ciudades, 255 

los animales y la primavera. 

Walt Whitman, levanta tu barba de hierba, 
mira conmigo desde el bosque, 
desde estas magnitudes perfumadas. 



Que ves alli, Walt Whitman? 

Veo, me dice mi hermano profundo, 

veo como trabajan las usinas, 

en la ciudad que los muertos recuerdan, 

en la Capital pura, 

en la resplandeciente Stalingrado. 

Veo desde la planicie combatida 
desde el padecimiento y el incendio 
nacer en la humedad de la manana 
un tractor rechinante hacia las llanuras. 

Damę tu voz y el peso de tu pecho enterrado, 

Walt Whitman, y las graves 

raices de tu rostro 

para cantar estas reconstrucciones! 

Cantemos juntos lo que se levanta 
de todos los dolores, lo que surge 
dcl gran silencio, de la grave 
victoria: 

Stalingrado, surge tu voz de acero, 
renace piso a piso la esperanza 
como una casa colectiva, 
y hay un temblor de nuevo en marcha 
ensenando, 
cantando 
y construyendo. 

Desde la sangre surge Stalingrado 
como una orquesta de agua, piedra y hierro 
y el pan renace en las panaderias, 
la primavera en las escuelas, 
sube nuevos andamios, nuevos arboles. 


mientras el viejo y ferreo Volga palpita. 

Estos libros, 

en frescas cajas de pino y cedro, 

estan reunidos sobre la tumba 

de los verdugos muertos: 

estos teatros hechos en las ruinas 

cubren martirio y resistencia: 

libros claros como monumentos: 

un libro sobre cada heroe, 

sobre cada milimetro de muerte, 

sobre cada pętało de esta gloria inmutable. 

Union Sovietica, si juntaramos 

toda la sangre derramada en tu lucha, 

toda la que diste como una mądre al mundo 

para que la libertad agonizante viviera, 

tendriamos un nuevo oceano, 

grandę como ninguno, 

profundo como ninguno, 

viviente como todos los nos, 

activo como el fuego de los volcanes araucanos. 

En ese mar hunde tu mano, 

hombre de todas las tierras, 

y levantala despues para ahogar en el 

al que olvidó, al que ultrajó, 

al que mintió y al que manchó, 

al que se unio eon cień pequenos canes 

del basural de Occidente 

para insultar tu sangre. Mądre de los libres! 



Desde el fragante olor de los pinos urales 
miro la biblioteca que nace [269] 
en el corazón de Rusią, 
el laboratorio en que el silencio 

trabaja, miro los trenes que llevan 320 

madera y canciones a las nuevas ciudades, 
y en esta paz balsamica crece un latido 
como en un nuevo pecho: 
a la estepa muchachas y palomas 

regresan agitando la blancura, 325 

los naranjales se pueblan de oro: 
el mercado tiene boy 
cada amanecer 
un nuevo aroma, 

un nuevo aroma que llega desde las altas tierras 330 

en donde el martirio fue mas grandę: 

los ingenieros hacen temblar el mapa 

de las llanuras eon sus numeros 

y las canerias se envuelven como largas serpientes 

en las tierras del nuevo inviemo vaporoso. 335 

En tres habitaciones del viejo Kremlin 

vive un hombre llamado Jose Stalin. 

Tarde se apaga la luz de su cuarto. 

El mundo y su patria no le dan reposo. 

Otros heroes han dado a luz una patria, 340 

el ademas ayudó a concebir la suya, 
a edificarla 
y defenderla. 

Su inmensa patria es, pues, parte de el mismo 
y no puede descansar porque ella no descansa. 


345 


En otro tiempo la nieve y la pólvora 

lo encontraron frente a los viejos bandidos 

que ąuisieron (como ahora otrą vez) revivir 

el knut, y la miseria, la angustia de los esclavos, 

el dormido dolor de millones de pobres. 350 

El estUYO contra los que como Wrangel y Denikin 

fueron enyiados desde Occidente para «defender la 

cultura.» 

AIH dejaron el pellejo aquellos defensores 
de los yerdugos, y en el ancho terreno 

de la URSS, Stalin trabajó noche y dla. 355 

Pero mas tarde vinieron en una ola de plomo 
los alemanes cebados por Chamberlain. 

Stalin los enfrentó en todas las vastas fronteras, 
en todos los repliegues, en todos los avances 
y hasta Berlin sus hijos como un huracan de pueblos 360 

llegaron y llevaron la paz ancha de Rusią. [270] 

MolotoY y VoroshiloY 

estan alli, los Yeo, 

eon los otros, los altos generales, 

los indomables. 365 

Eirmes como neyados encinares. 

Ninguno de ellos tiene palacios. 

Ninguno de ellos tiene regimientos de sierYOS. 

Ninguno de ellos se hizo rico en la guerra 

Yendiendo sangre. 370 

Ninguno de ellos Ya como un paYO real 
a Rio de Janeiro o a Bogota 
a dirigir a pequenos satrapas manchados de tortura: 


ninguno de ellos tiene doscientos trajes: 

ninguno de ellos tiene acciones en fabricas de armamentos, 375 

y todos ellos tienen 

acciones 

en la alegria y en la construcción 
del vasto pafs donde resuena la aurora 

levantada en la noche de la muerte. 380 

Ellos dijeron «Camarada» al mundo. 

Ellos hicieron rey al carpintero. 

Por esa aguja no entrara un camello. 

Eavaron las aldeas. 

Repartieron la tierra. 385 

Elevaron al siervo. 

Borraron al mendigo. 

Aniąuilaron a los crueles. 

Hicieron luz en la espaciosa noche. 

Por eso a ti, muchacha de Arkansas o mas bien 390 

a ti joven dorado de West Point o mejor 
a ti mecanico de Detroit o bien 
a ti cargador de la vieja Orleans, a todos 
hablo y digo: afirma el paso, 

abre tu ofdo al vasto mundo humano, 395 

no son los elegantes del State Departament 

ni los feroces duenos del acero 

los que te estan hablando 

sino un poeta del extremo Sur de America, 

hijo de un ferroviario de Patagonia, 400 

americano como el aire andino, 

hoy fugitivo de una patria en donde 



carcel, tormento, angustia imperan 
mientras cobre y petróleo lentamente 
se convierten en oro para reyes ajenos. 

Tu no eres 405 [271] 

el idolo que en una mano lleva el oro 
y en la otrą la bomba. 

Tu eres 

lo que soy, lo que ful, lo que debemos 
amparar, el fraternal subsuelo 

de America purisima, los sencillos 410 

hombres de los caminos y las calles. 

Mi hermano Juan vende zapatos 
como tu hermano John, 
mi hermana Juana pela papas, 

como tu prima Janc, 415 

y mi sangre es minera y marinera 
como tu sangre, Peter. 

Tli y yo vamos a abrir las puertas 
para que pasę el aire de los Urales 

a traves de la cortina de tinta, 420 

tli y yo vamos a decir al furioso: 

«My dear guy, hasta aquf no mas llegaste», 
mas aca la tierra nos pertenece 
para que no se oiga el silbido 

de la ametralladora sino una 425 

canción, y otrą canción, y otrą canción. 


IV 


Pero si armas tus huestes, Norte America, 
para destrurr esa frontera pura 
y llevar al matarife de Chicago 

a gobemar la musica y el orden 430 

que amamos, 

saldremos de las piedras y del aire 
para morderte: 

saldremos de la ultima ventana 
para volcarte fuego: 

saldremos de las olas mas profundas 
para clavarte eon espinas: 

saldremos del surco para que la semilla 
golpee como un puno colombiano, 435 

saldremos para negarte el pan y el agua, 
saldremos para quemarte en el infierno. 

No pongas la planta entonces, soldado, [272] 
en la dulce Francia, porque allf estaremos 

para que las verdes vinas den vinagre 440 

y las muchachas pobres te muestren el sitio 
donde esta fresca la sangre alemana. 

No subas las secas sierras de Espana 
porque cada piedra se convertira en fuego, 

y allf mil anos combatiran los valientes: 445 

no te pierdas entre los olivares porque nunca 
volveras a Oklahoma, pero no entres 
en Grecia, que hasta la sangre que hoy estas derramando 
se levantara de la tierra para deteneros. 

No vengais entonces a pescar a Tocopilla 
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porąue el pez espada conocera vuestros despojos 
y el oscuro minero desde la araucania 
buscara las antiguas flechas crueles 
que esperan enterradas nuevos conąuistadores. 

No confieis del gaucho cantando una vidalita, 455 

ni del obrero de los frigorificos. Ellos 

estaran en todas partes eon oj os y punos, 

como los venezolanos que os esperan para entonces 

eon una botella de petróleo y una guitarra en las manos. 

No entres, no entres a Nicaragua tampoco. 460 

Sandino duerme en la selva hasta ese dla, 

su fusil se ha llenado de lianas y de lluvia, 

su rostro no tiene parpados, 

pero las heridas eon que lo matasteis estan vivas 

como las manos de Puerto Rico que esperan 465 

la luz de los cuchillos. 

Sera implacable el mundo para vosotros. 

No solo seran las islas despobladas, sino el aire 
que ya conoce las palabras que le son queridas. 

No llegues a pedir carne de hombre 

al alto Peru: en la niebla rofda de los monumentos 470 

el dulce antepasado de nuestra sangre afila 

contra ti sus espadas de amatista, 

y por los valles el ronco caracol de batalia 

congrega a los guerreros, a los honderos 

hijos de Amaru. Ni por las cordilleras mexicanas 475 

busques hombres para llevarlos a combatir la aurora: 
los fusiles de Zapata no estan dormidos, 
son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas. 



No entres a Cuba, que del fulgor marino 

de los canaverales sudorosos 480 

hay una sola oscura mirada que te espera [273] 
y un solo grito hasta matar o morir. 

No llegues 

a tierra de partisanos en la rumorosa 

Italia: no pases de las filas de los soldados eon «jacquet» 

que mantienes en Roma, no pases de San Pedro: 485 

mas alla los santos rusticos de las aldeas, 

los santos marineros del pescado 

aman el gran pars de la estepa 

en donde floreció de nuevo el mundo. 

No toques 

los puentes de Bułgaria, no te daran el paso, 490 

los rios de Kumania, les echaremos sangre hirviendo 

para que quemen a los invasores: 

no saludes al campesino que hoy conoce 

la tumba de los feudales, y vigila 

eon su arado y su rifle: no lo mires 495 

porque te quemara como una estrella. 

No desembarques 

en China: ya no estara Chang el Mercenario 
rodeado de su podrida corte de mandarines: 
habra para esperaros una selva 

de hoces labriegas y un volcan de pólvora. 500 

En otras guerras existieron fosos eon agua 
y luego alambradas repetidas, eon puas y garras, 
pero este foso es mas grandę, estas aguas mas hondas, 
estos alambres mas invencibles que todos los metales. 

Son un atomo y otro del metal humano. 
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son un nudo y mil nudos de vidas y vidas: 

son los viejos dolores de los pueblos 

de todos los remotos valles y reinos, 

de todas las banderas y navios, 

de todas las cuevas donde se amontonaron, 

de todas las redes que salieron contra la tempestad, 

de todas las asperas arrugas de las tierras, 

de todos los infiernos en las calderas calientes, 

de todos los telares y las fundiciones, 

de todas las locomotoras perdidas o congregadas. 

Este alambre da mil vueltas al mundo: 

parece dividido, desterrado, 

y de pronto se juntan sus imanes 

hasta llenar la tierra. 

Pero aun 

mas alla, radiantes y determinados, 
acerados, sonrientes, 
para cantar o combatir 
os esperan [274] 

hombres y mujeres de la tundra y la taiga, 
guerreros del Volga que vencieron la muerte, 
ninos de Stalingrado, gigantes de Ukrania, 
toda una vasta y alta pared de piedra y sangre, 
hierro y canciones, coraje y esperanza. 

Si tocais ese muro caereis 
quemados como el carbón de las usinas, 
las sonrisas de Rochester se haran tinieblas 
que luego esparcira el aire estepario 
y luego enterrara para siempre la nieve. 

Yendran los que lucharon desde Pedro 


hasta los nuevos heroes que asombraron la tierra 
y haran de sus medallas peąuenas balas Mas 
que silbaran sin tregua desde toda 
la vasta tierra que hoy es alegria. 

Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas 540 

saldra tambien el atomo desencadenado 
hacia vuestras ciudades orgullosas. 


V 

Que nada de esto pasę. 

Que despierte el Lenador. 

Que venga Abraham eon su hacha 545 

y eon su piąto de madera 
a comer eon los campesinos. 

Que su cabeza de corteza, 
sus ojos vistos en las tablas, 

en las arrugas de la encina, 550 

vuelvan a mirar el mundo 
subiendo sobre los follajes, 
mas altos que las sequoias. 

Que entre a comprar en las farmacias, 

que tome un autobus a Tampa, 555 

que muerda una manzana amarilla, 
que entre en un cine, que converse 
eon toda la gente sencilla. 

Que despierte el Lenador. 


Que venga Abraham, que hinche 
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su vieja levadura la tierra 
dorada y verde de Illinois, 
y levante el hacha en su pueblo [275] 
contra los nuevos esclavistas, 
contra el latigo dcl esclavo, 
contra el veneno de la imprenta, 
contra la mercaderia 
sangrienta que ąuieren vender. 

Que marchen cantando y sonriendo 
el joven blanco, el joven negro, 
contra las paredes de oro, 
contra el fabricante de odio, 
contra el mercader de su sangre, 
cantando, sonriendo y venciendo. 

Que despierte el Lenador. 


VI 

Paz para los crepusculos que vienen, 
paz para el puente, paz para el vino, 
paz para las letras que me buscan 
y que en mi sangre suben enredando 
el viejo canto eon tierra y amores, 
paz para la ciudad en la manana 
cuando despierta el pan, paz para el rio 
Mississipi, rio de las raices: 
paz para la camisa de mi hermano, 
paz en el libro como un sello de aire, 
paz para el gran koljós de Kiev, 


paz para las cenizas de estos muertos 

y de estos otros muertos, paz para el hierro 

negro de Brooklyn, paz para el cartero 

de casa en casa como el dla, 

paz para el coreógrafo que grita 

eon un embudo a las enredaderas, 

paz para mi mano derecha, 

que solo quiere escribir Rosario: 

paz para el boliviano secreto 

como una piedra de estano, paz 

para que tu te cases, paz para todos 

los aserraderos de Bio-Bio, 

paz para el corazón desgarrado 

de Espana guerrillera: 

paz para el pequeno Museo de Wyoming 

en donde lo mas dulce 

es una almohada eon un corazón bordado, [276] 

paz para el panadero y sus amores 

y paz para la harina: paz 

para todo el trigo que debe nacer, 

para todo el amor que buscara follaje, 

paz para todos los que viven: paz 

para todas las tierras y las aguas. 

Yo aquf me despido, vuelvo 
a mi casa, en mis suenos, 
vuelvo a la Patagonia en donde 
el viento golpea los establos 
y salpica hielo el Oceano. 

Soy nada mas que un poeta: os amo a todos. 


ando errante por el mundo que amo: 
en mi patria encarcelan mineros 
y los soldados mandan a los jueces. 
Pero yo amo hasta las raices 
de mi peąueno pais Mo. 

Si tuviera que morir mil veces 

alH quiero morir: 

si tuviera que nacer mil veces 

alH quiero nacer, 

cerca de la araucaria salvaje, 

del vendaval del viento sur, 

de las campanas recien compradas. 

Que nadie piense en mi. 

Pensemos en toda la tierra, 
golpeando eon amor en la mesa. 

No quiero que vuelva la sangre 
a empapar el pan, los Mjoles, 
la musica: quiero que venga 
conmigo el minero, la nina, 
el abogado, el marinero, 
el fabricante de munecas, 
que entremos al cine y salgamos 
a beber el vino mas rojo. 

Yo no vengo a resolver nada. 

Yo vine aqm para cantar 
y para que cantes conmigo. [277] 


-X- 


E1 fugitivo [279] 

El fugitiyo (1948) 

Por la alta noche, por la vida entera, 
de lagrima a papel, de ropa en ropa, 
anduve en estos dias abrumados. 

Ful el fugitiyo de la policia: 

y en la hora de cristal, en la espesura 

de estrellas solitarias, 

cruce ciudades, bosąues, 

chacarerias, puertos, 

de la puerta de un ser humano a otro, 

de la mano de un ser a otro ser, a otro ser. 

Grave es la noche, pero el hombre 

ha dispuesto sus signos fraternales, 

y a ciegas por caminos y por sombras 

llegue a la puerta iluminada, al peąueno 

punto de estrella que era mio, 

al fragmento de pan que en el bosque los lobos 

no habian devorado. 

Una vez, a una casa, en la campina, 
llegue de noche, a nadie 
antes de aquella noche habia yisto, 
ni adiyinado aquellas existencias. 

Cuanto hacian, sus horas 
eran nuevas en mi conocimiento. 

Entre, eran cinco de familia: 
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todos como en la noche de un incendio 


25 


se habian levantado. 


Estreche una 

y otrą mano, vi un rostro y otro rostro, 
que nada me decian: eran puertas 
que antes no vi en la calle, 
ojos que no conocian mi rostro, 
y en la alta noche, apenas [280] 
recibido, me tendi al cansancio, 
a dormir la congoja de mi patria. 

Mientras venfa el sueno, 
el eco innumerable de la tierra 
eon sus roncos ladridos y sus hebras 
de soledad, continuaba la noche, 
y yo pensaba: «Dónde estoy? Quienes 
son? Por que me guardan hoy? 

Por que ellos, que hasta hoy no me vieron 

abren sus puertas y defienden mi canto?» 

Y nadie respondia 

sino un rumor de noche deshojada, 

un tej ido de grillos construyendose: 

la noche entera apenas 

parecia temblar en el follaje. 

Tierra noctuma, a mi ventana 
llegabas eon tus labios, 
para que yo durmiera dulcemente 
como cayendo sobre miles de hojas, 
de estación a estación, de nido a nido 
de rama en rama, hasta quedar de pronto 
dormido como un muerto en tus raices. 
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Era el otono de las uvas. 
Temblaba el parral numeroso. 
Los racimos blancos, velados, 
escarchaban sus dulces dedos, 
y las negras uvas llenaban 
sus peąuenas ubres repletas 
de un secreto rio redondo. 

El dueno de casa, artesano 
de magro rostro, me leia 
el palido libro terrestre 
de los dias crepusculares. 

Su bondad conocia el fruto, 
la rama troncal y el trabajo 
de la poda que deja el arbol 
su desnuda forma de copa. 

A los caballos conversaba 
como a inmensos ninos: seguian 
detras de el los cinco gatos [281] 
y los perros de aąuella casa, 
unos enarcados y lentos, 
otros corriendo locamente 
bajo los frios durazneros. 

El conocia cada rama, 
cada cicatriz de los arboles, 
y su antigua voz me ensenaba 
acariciando a los caballos. 
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Otrą vez a la noche acudf entonces. 

Al cruzar la ciudad la noche andina, 
la noche derramada abrió su rosa 
sobre mi traje. 

Era invierno en el Sur. 

La nieve habfa 

subido a su alto pedestal, el Mo 
ąuemaba eon mil puntas congeladas. 

El rio Mapocho era de nieve negra. 

Y yo, entre calle y calle de silencio 
por la ciudad manchada del tirano. 

Ay!, era yo como el mismo silencio 
mirando cuanto amor y amor caia 
a traves de mis oj os en mi pecho. 

Porąue esa calle y la otrą y el dintel 

de la noche nevada, y la nocturna 

soledad de los seres, y mi pueblo 

hundido, oscuro, en su arrabal de muertos, 

todo, la ultima ventana 

eon su peąueno ramo de luz falsa, 

el apretado coral negro 

de habitación y habitación, el viento 

nunca gastado de mi tierra, 

todo era mio, todo 

hacia mi en el silencio levantaba 

una boca de amor llena de besos. 



IV 


Una joven pareja abrió una puerta 105 

que antes tampoco conoci. 

Era ella [282] 

dorada como el mes de junio, 
y el era un ingeniero de altos oj os. 

Desde entonces eon ellos pan y vino 
comparti, 

poco a poco 110 

llegue a su intimidad desconocida. 

Me dijeron: «Estabamos 
separados, 

nuestra disensión era ya etema: 

boy nos unimos para recibirte, 115 

boy te esperamos juntos.» 

Alb, en la peąuena 
babitación reunidos, 
bicimos silenciosa fortaleza. 

Guarde silencio basta en el sueno. 120 

Estaba en plena 

palma de la ciudad, casi escucbaba 
los pasos del Traidor, junto a los muros 
que me apartaban, oia 

las voces sucias de los carceleros, 125 

sus carcajadas de ladrón, sus sflabas 
de borracbos metidos entre balas 
en la cintura de la patria mia. 

Casi rozaban mi piel silenciosa 
los eructos de Holgers y Pobletes, 


130 


sus pasos, arrastrandose, tocaban 
casi mi corazón y sus hogueras: 
ellos enviando al tormento a los mios, 
yo reservando mi salud de espada. 

Y otrą vez, en la noche, adiós, Irene, 135 

adiós Andres, adiós amigo nuevo, 

adiós a los andamios, a la estrella, 

adiós tal vez a la casa inconclusa 

que frente a mi ventana parecia 

poblarse de fantasmas lineales. 140 

Adiós al punto mfimo de monte 

que recogia en mis ojos cada tarde, 

adiós a la luz verde neón que abria 

eon su relampago cada nueva noche. 

V 

Otrą vez, otrą noche, fui mas lejos. 145 

Toda la cordillera de la costa, 
el ancho margen hacia el mar Pacifico, 
y luego entre las calles torcidas, [283] 
calleja y callejón, Yalparaiso. 

Entre a una casa de marineros. 150 

La mądre me esperaba. 

«No lo supe hasta ayer -me dijo-; el hijo 
me llamó, y el nombre de Neruda 
me recorrió como un escalofrio. 

Pero le dije: que comodidades, 155 

hijo, podemos ofrecerle?» «E1 pertenece 
a nosotros, los pobres -me respondió-. 


el no hace burla ni desprecio 
de nuestra pobre vida, el la levanta 

y la defiende.» «Yo le dije: sea, 160 

y esta es su casa desde hoy.» 

Nadie me conocia en esa casa. 

Mirę el limpio mantel, la jarra de agua 
pura como esas vidas que del fondo 

de la noche como alas 165 

de cristal a mi llegaban. 

Fui a la ventana: Yalparafso abria sus mil parpados 

que temblaban, el aire 

del mar nocturno entró en mi boca, 

las luces de los cerros, el temblor 170 

de la luna marftima en el agua, 

la oscuridad como una monarqufa 

aderezada de diamantes verdes, 

todo el nuevo reposo que la vida 

me entregaba. 

Mirę: la mesa estaba puesta, 175 

el pan, la servilleta, el vino, el agua, 
y una fragancia de tierra y temura 
humedeció mis ojos de soldado. 

Junto a esa ventana de Yalparafso 

pasę dfas y noches. 180 

Los navegantes de mi nueva casa 
cada dfa buscaban 
un barco en que partir. 

Eran 

enganados una vez y otrą vez. 


El «Atomena» 



185 


no podia llevarlos, el «Sultana» 
tampoco. Me explicaron: 
ellos pagaban la mordida o coima, 
a unos y otros jefes. Otros 
daban mas. 

Todo estaba podrido 
como en el Palacio de Santiago. 190 

Aqm se abrian los bolsillos [284] 
del caporal, del Secretario, 
no eran tan grandes como los bolsillos 
del Presidente, pero roian 

el esąueleto de los pobres. 195 

Triste republica azotada 

como una perra por ladrones, 

aullando sola en los caminos, 

golpeada por la policia. 

Triste nación gonzalizada, 200 

arrojada por los tahures 

al YÓmito del delator, 

yendida en las esąuinas rotas, 

desmantelada en un remate. 

Triste republica en la mano 205 

del que vendió su propia bija 
y su propia patria entregó 
herida, muda y maniatada. 

Volvfan los dos marineros 

y partian a cargar al hombro 210 

sacos, bananas, comestibles, 
anorando la sal de las olas, 


el pan marino, el alto cielo. 


En mi dia solitario el mar 

se alejaba: miraba entonces 215 

la llama vital de los cerros, 

cada casa colgando, el 

latido de Yalpararso: 

los altos cerros desbordantes 

de vidas, las puertas pintadas 220 

de turąuesa, escarlata y rosa, 

los escalones desdentados, 

los racimos de puertas pobres, 

las viviendas desvencijadas, 

la niebla, el humo extendiendo sus 225 

redes de sal sobre las cosas, 

los arboles desesperados 

agarrandose a las ąuebradas, 

la ropa colgada en los brazos 

de las mansiones inhumanas, 230 

el ronco silbato de pronto 
hijo de las embarcaciones, 
el sonido de la salmuera, 
de la niebla, la voz marina, 

hecha de golpes y susurros, 235 

todo eso envolvra mi cuerpo [285] 
como un nuevo traje terrestre 
y habite la bruma de arriba, 
el alto pueblo de los pobres. 


VI 


Yentana de los cerros! Yalparafso, estano frio, 240 

roto en un grito y otro de piedras populares! 

Mira conmigo desde mi escondite 
el puerto gris tachonado de barcas, 
agua lunar apenas movediza, 

inmóviles depósitos del hierro. 245 

En otrą hora lejana, 

poblado estuYo tu mar, Yalparafso, 

por los delgados barcos del orgullo, 

los Cinco Mastiles eon susurro de trigo, 

los diseminadores del salitre, 250 

los que de los oceanos nupciales 
a ti yinieron, colmando tus bodegas. 

Altos yeleros del dla marino, 
comerciales cruzados, estandartes 

henchidos por la noche marinera, 255 

eon Yosotros el ebano y la pura 
claridad del marfil, y los aromas 
del cafe y de la noche en otrą luna, 

Yalparafso, a tu paz peligrosa 

yinieron euYolyiendote en perfume. 260 

Temblaba el «Potosf» eon sus nitratos 

ayanzando en el mar, pescado y flecha, 

turgencia azul, ballena delicada, 

hacia otros negros puertos de la tierra. 

Cuanta noche del Sur sobre las yelas 265 

enrolladas, sobre los empinados 
pezones de la mascara del buque, 
cuando sobre la Dama del nayfo. 



rostro de aąuellas proas balanceadas, 

toda la noche de Yalparafso, 

la noche austral del mundo, descendia. [286] 


vn 

Era el amanecer del salitre en las pampas. 
Palpitaba el planeta del abono 
hasta llenar a Chile como un barco 
de nevadas bodegas. 

Hoy miro cuanto quedó de todos 
los que pasaron sin dejar sus huellas 
en las arenas del Pacifico. 

Mirad lo que yo miro, 

el hurano detritus 

que dejó en la garganta de mi patria 
como un collar de pus, la lluvia de oro. 

Que te acompane, caminante, 
esta mirada inmóvil que perfora, 
atada al cielo de Yalparafso. 

Yive el chileno 

entre basura y vendaval, oscuro 
hijo de la dura Patria. 

Yidrios despedazados, techos rotos, 
muros aniquilados, cal leprosa, 
puerta enterrada, piso de barro, 
sujetandose apenas al vestigio 
del suelo. 

Yalparafso, rosa inmunda, 
pestilencial sarcófago marino! 


No me hieras eon tus calles de espinas, 
eon tu corona de agrios callejones, 
no me dej es mirar al nino herido 
por tu miseria de mortal pantano! 

Me duele en ti mi pueblo, 

toda mi patria americana, 

todo lo que han rofdo de tus huesos 

dejandote cenida por la espuma 

como una miserable diosa despedazada, 

en cuyo dulce pecho roto 

orinan los perros hambrientos. 


vin 

Arno, Yalparafso, cuanto encierras, 
y cuanto irradias, novia dcl oceano, 
hasta mas lejos de tu nimbo sordo. 

Arno la luz violenta eon que acudes [287] 
al marinero en la noche del mar, 
y entonces eres -rosa de azahares- 
luminosa y desnuda, fuego y niebla. 

Que nadie venga eon un martillo turbio 
a golpear lo que amo, a defenderte: 
nadie sino mi ser por tus secretos: 
nadie sino mi voz por tus abiertas 
hileras de rocio, por tus escalones 
en donde la maternidad salobre 
del mar te besa, nadie sino mis labios 
en tu corona Ma de sirena, 
elevada en el aire de la altura, 


oceanico amor, Yalparafso. 

Reina de todas las costas del mundo, 
verdadera central de olas y barcos, 
eres en ml como la luna o como 
la dirección del aire en la arboleda. 
Arno tus criminales callejones, 
tu luna de punal sobre los cerros, 
y entre tus plazas la marinerfa 
revistiendo de azul la primavera. 

Que se entienda, te pido, puerto mio, 
que yo tengo derecho 
a escribirte lo bueno y lo malvado 
y soy como las lamparas amargas 
cuando iluminan las botellas rotas. 


IX 

Yo recorrf los afamados mares, 
el estambre nupcial de cada isla, 
soy el mas marinero del papel 
y anduve, anduve, anduve, 
hasta la ultima espuma, 
pero tu penetrante amor marino 
fue senalado en mr como ninguno. 
Eres la montanosa 
cabeza Capital 
del gran oceano, 
y en tu celeste grupa de centaura 
tus arrabales lucen la pintura 



roją y azul de las jugueterias. 

Cabrias en un frasco marinero [288] 

eon tus peąuenas casas y el «Latorre» 350 

como una plancha gris en una sabana 
si no fuera porąue la gran tormenta 
del mas inmenso mar, 

el golpe verde 

de las rachas glaciales, el martirio 

de tus terrenos sacudidos, el horror 355 

subterraneo, el oleaje 

de todo el mar contra tu antorcha, 

te hicieron magnitud de piedra umbria, 

huracanada iglesia de la espuma. 

Te declaro mi amor, Yalparaiso, 360 

y volvere a vivir tu encrucijada, 

cuando tu y yo seamos libres 

de nuevo, tu en tu trono 

de mar y viento, yo en mis humedas 

tierras filosofales. Yeremos como surge 365 

la libertad entre el mar y la nieve. 

Yalparaiso, Reina sola, 
sola en la soledad del solitario 
Sur del Oceano, 

mirę cada penasco 

amarillo de tu altura, 370 

toque tu pulso torrencial, tus manos 
de portuaria me dieron el abrazo 
que mi alma te pidió en la hora nocturna 
y te recuerdo reinando en el brillo 
de fuego azul que tu reino salpica. 


375 


No hay otrą como tii sobre la arena, 
Albacora del Sur, Reina del agua. 


X 

Asi, pues, de noche en noche, 
aąuella larga hora, la tiniebla 

hundida en todo el litoral chileno, 380 

fugitivo pasę de puerta en puerta. 

Otras casas humildes, otras manos 
en cada arruga de la Patria estaban 
esperando mis pasos. 

Tu pasaste 

mil veces por es a puerta que no te dijo nada, 385 

por ese muro sin pintar, por es as 
ventanas eon marchitas flores. [289] 

Para mi era el secreto: 
estaba para mi palpitando, 

era en las zonas del carbón, 390 

empapadas por el martirio, 

era en los puertos de la costa 

junto al antartico archipielago, 

era, escucha, tal vez en esa 

calle sonora, entre la musica 395 

del mediodia de las calles, 
o junto al parąue esa ventana 
que nadie distinguió entre las otras 
ventanas, y que me esperaba 
eon un piąto de sopa clara 
y el corazón sobre la mesa. 


400 


Todas las puertas eran mias, 
todos dijeron: «Es mi hermano, 
traelo a esta casa pobre», 

mientras mi patria se tenia 405 

eon tantos castigos 

como un lagar de vino amargo. 

Vino el peąueno hojalatero, 
la mądre de aąuellas muchachas, 

el campesino desgarbado, 410 

el hombre que haefa jabones, 
la dulce novelista, el joven 
clavado como un insecto 
a la oficina desolada, 

vinieron y en su puerta babia 415 

un signo secreto, una llave 

defendida como una torre 

para que yo entrara de pronto, 

de noche, de tarde o de dfa 

y sin conocer a nadie 420 

dijera: «Hermano, ya sabes quien soy, 
me parece que me esperabas.» 


XI 

Que puedes tu, maldito, contra el aire? 

Que puedes tu, maldito, contra todo 

lo que florece y surge y calla y mira, 425 

y me espera y te juzga? 

Maldito, eon tus traiciones 

esta lo que compraste, lo que debes [290] 


430 


regar a cada rato eon monedas. 

Maldito, puedes 

relegar, apresar y dar tormentos, 
y apresuradamente pagar pronto, 
antes de que el vendido se arrepienta, 
podras dormir apenas 
rodeado de compradas carabinas, 435 

mientras en el regazo de mi patria 
vivo yo, el fugitivo de la noche! 

Que triste es tu peąuena y pasajera 
victoria! Mientras Aragon, Ehremburg, 

Eluard, los poetas 440 

de Parfs, los valientes 

escritores 

de Yenezuela y otros y otros y otros 
estan conmigo, 

tu, Maldito, 445 

entre Escanilla y Cuevas, 

Peluchoneaux y Poblete! 

Yo por escalas que mi pueblo asume, 
en socavones que mi pueblo esconde, 

sobre mi patria y su ala de paloma 450 

duermo, sueno y derribo tus fronteras. 


xn 

A todos, a Yosotros 

los silenciosos seres de la noche 

que tomaron mi mano en las tinieblas, a YOSOtros, 
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lamparas 

de la luz inmortal, Imeas de estrella, 
pan de las vidas, hermanos secretos, 
a todos, a vosotros, 
digo: no hay gracias, 
nada podrą llenar las copas 460 

de la pureza, 
nada puede 

contener todo el sol en las banderas 
de la primavera invencible, 

como Yuestras calladas dignidades. 465 

Solamente 

pienso 

que he sido tal vez digno de tanta [291] 
sencillez, de flor tan pura, 

que tal vez soy vosotros, eso mismo, 470 

esa miga de tierra, harina y canto, 
ese amasijo natural que sabe 
de dónde sale y dónde pertenece. 

No soy una campana de tan lejos, 

ni un cristal enterrado tan profundo 475 

que tu no puedas descifrar, soy solo 
pueblo, puerta escondida, pan oscuro, 
y cuando me recibes, te recibes 
a ti mismo, a ese huesped 

tantas veces golpeado 480 

y tantas veces 

renacido. 

A todo, a todos, 

a cuantos no conozco, a cuantos nunca 
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oyeron este nombre, a los que viven 
a lo largo de nuestros largos nos, 
al ple de los volcanes, a la sombra 
sulfiirica del cobre, a pescadores y labriegos, 
a indios azules en la orilla 
de lagos centelleantes como vidrios, 
al zapatero que a esta hora interroga 490 

clavando el cuero eon antiguas manos, 
a ti, al que sin saberlo me ha esperado, 
yo pertenezco y reconozco y canto. 


xin 


Arena americana, solemne 

plantación, roją cordillera, 495 

hijos, hermanos desgranados 

por las viejas tormentas, 

juntemos todo el grano vivo 

antes de que vuelva a la tierra, 

y que el nuevo maiz que nace 500 

haya escuchado tus palabras 
y las repita y se repitan. 

Y se canten de dfa y de noche, 
y se muerdan y se devoren, 

y se propaguen por la tierra, 505 

y se hagan, de pronto, silencio, 
se hundan debajo de las piedras, 
encuentren las puertas nocturnas. 
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y otrą vez salgan a nacer, [292] 
a repartirse, a conducirse 
como el pan, como la esperanza, 
como el aire de los navfos. 

El maiz te lleva mi canto, 
salido desde las raices 
de mi pueblo, para nacer, 515 

para construir, para cantar, 
y para ser otrą vez semilla 
mas numerosa, en la tormenta. 

Aquf estan mis manos perdidas. 

Son invisibles, pero tu 520 

las ves a traves de la noche, 
a traves del viento invisible. 

Damę tus manos, yo las veo 
sobre las asperas arenas 

de nuestra noche americana, 525 

y escojo la tuya y la tuya, 
esa mano y aąuella otrą mano, 
la que se levanta a luchar 
y la que vuelve a ser sembrada. 

No me siento solo en la noche, 530 

en la oscuridad de la tierra. 

Soy pueblo, pueblo innumerable. 

Tengo en mi voz lafuerza pura 
para atravesar el silencio 
y germinar en las tinieblas. 

Muerte, martirio, sombra, hielo. 
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cubren de pronto la semilla. 

Y parece enterrado el pueblo. 

Pero el maiz vuelve a la tierra. 

Atravesaron el silencio 
sus implacables manos rojas. 

Desde la muerte renacemos. 

-XI- 

Las Flores de Punitaąui [295] 

El valle de las piedras (1946) 

Hoy ha caido, 25 de abril, sobre los campos de Ovalle, 
la lluvia, la esperada, el agua de 1946. 

En este primer jueves mojado, un dla de vapor 
construye sobre los cerros su gris ferreteria. 

Es este jueves de las peąuenas semillas 

que en sus bolsas guardaron los campesinos hambrientos 

hoy apresuradamente picaran la tierra y en ella 
dejaran caer sus granitos de verde vida. 

Recien ayer subi Rios Hurtado hacia arriba: 
hacia arriba, entre los asperos cerros quisquillosos, 
erizados de espinas, porque el gran cactus andino, 
como un cruel candelabro, aqui se establece. 

Y sobre sus eriales espinas, como una vestidura 
escarlata, o como una mancha de terrible arrebol. 


15 


como sangre de un cuerpo arrastrado sobre un millar de puas, 
el ąuintral ha encendido sus lamparas sangrientas. 

Las rocas son inmensas bolsas coaguladas 
en la edad del fuego, sacos ciegos de piedra 
que rodaron hasta fundirse en estas 
implacables estatuas que vigilan el valle. 

El rio lleva un dulce y agónico rumor 
de ultimas aguas entre la sauceoscura 
multitud del follaje, y los alamos 
dejan caer a gotas su delgado amarillo. [296] 

Es el otono de Norte Chico, el atrasado otono. 

Aquf mas parpadea la luz en el racimo. 

Como una mariposa, se detiene mas tiempo 
el transparente sol hasta cuajar la uva, 
y brillan sobre el valle sus panos moscateles. 

n 

Hermano Pablo 

Mas hoy los campesinos vienen a verme: «Hermano, 
no hay agua, hermano Pablo, no hay agua, no ha llovido. 

Y la escasa corriente 
del rio 

siete dias circula, siete dias se seca. 
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Nuestras vacas han muerto arriba en la cordillera. 


Y la seąufa empieza a matar ninos. 

Arriba, muchos no tienen que comer. 

Hermano Pablo, tu hablaras al Ministro.» 

(Si, hermano Pablo hablara al Ministro, pero ellos no saben 10 

como me ven llegar 

esos sillones de cuero ignominioso 

y luego la madera ministerial, fregada 

y pulida por la saliva aduladora.) 

Mentira el Ministro, se sobara las manos, 15 

y las ganaderias del pobre comunero, 

eon el burro y el perro, por las deshilachadas 

rocas, caeran, de hambre en hambre, hacia abajo. 


m 

El hambre y la ira 

Adiós, adiós a tu predio, a la sombra 
que ganaste, a la rama 
transparente, a la tierra consagrada, 
al buey, adiós, al agua avara, [297] 

adiós, a las vertientes, a la musica 5 

que no llegó en la lluvia, al cinto palido 
de la resaca y pedregosa aurora. 


Juan Ovalle, la mano te di, mano sin agua. 


mano de piedra, mano de pared y seąufa. 

Y te dije: a la parda oveja, a las mas asperas 

estrellas, a la luna como cardeno cardo, 

maldice, al ramo roto de los labios nupciales, 

pero al hombre no toąues, al hombre aun no derrames 

pegandole en las venas, aun no tinas la arena, 

aun no enciendas el valle eon el arbol 

de las caidas ramas arteriales. 

Juan Ovalle, no mates. Y tu mano 
me contestó: «Estas tierras 
ąuieren matar, buscan de noche 
venganza, el viejo aire ambarino 
en la amargura es aire de veneno, 
y la guitarra es como una cadera 
de crimen, y el viento es un cuchillo.» 


IV 

Les quitan la tierra 

Porąue detras del valle y la seąufa, 
detras del rio y la delgada boja, 
acechando el terrón y la cosecha, 
el ladrón de las tierras. 

Mira aąuel arbol de sonante purpura, 
contempla su estandarte arrebolado, 
y detras de su estirpe matutina, 
el ladrón de tierras. 



10 


Oyes como la sal del arrecife 
el viento de cristal en los nogales, 
pero sobre el azul de cada dla 
el ladrón de tierras. 

Sientes entre las capas germinales 

latir el trigo en su flecha dorada, 

pero entre el pan y el hombre hay una mascara: 

el ladrón de tierras. [298] 

V 

Hacia los minerales 

Despues a las altas piedras 
de sal y de oro, a la enterrada 
republica de los metales 
subi: 

eran los dulces muros en que una 
piedra se amarra eon otrą, 
eon un beso de barro oscuro. 

Un beso entre piedra y piedra 
por los caminos tutelares, 
un beso de tierra y tierra 
entre las grandes uvas rojas, 
y como un diente junto a otro diente 
la dentadura de la tierra, 
las pircas de materia pura. 
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las que llevan el interminable 
beso de las piedras del rio 
a los mil labios del camino. 


15 


Subamos desde la agricultura al oro. 

Aquf teneis los altos pedernales. 

El peso de la mano es como un ave. 

Un hombre, un ave, una substancia de aire, 
de obstinación, de vuelo, de agonia, 
un parpado tal vez, pero un combate. 

Y de allf en la transversal cuna del oro, 
en Punitaqui, frente a frente, 
eon los callados palanqueros 
del pique, de la pala, ven, 

Pedro, eon tu paz de cuero, 

ven, Ramirez, eon tus abrasadas 

manos que indagaron el litero 

de las cerradas minerias, 

salud, en las gradas, en 

los calcareos subterraneos 

del oro, abajo en sus matrices, 

quedaron vuestras digitales 

herramientas marcadas eon fuego. [299] 

VI 
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Las flores de Punitaąui 


Era dura la patria allf como antes. 

Era una sal perdida el oro, 

era 

un pez enrojecido y en el terrón colerico 

su peąueno minuto triturado 

nacia, iba naciendo de las unas sangrientas. 

Entre el alba como un almendro Mo, 
bajo los dientes de las cordilleras, 
el corazón perfora su agujero, 
rastrea, toca, sufre, sube, y a la altura 
mas esencial, mas planetaria, llega 
eon camiseta rota. 

Hermano de corazón ąuemado, 

junta en mi mano esta jomada, 

y bajemos una vez mas a las capas dormidas 

en que tu mano como una tenaza 

agarró el oro vivo que querfa volar 

aiin mas profundo, aun mas bajo, aun. 

Y allf eon unas flores 

las mujeres de allf, las chilenas de arriba, 

las minerales bij as de la mina, 

un ramo entre mis manos, unas flores 

de Punitaqui, unas rojas flores, 

geranios, flores pobres 

de aquella tierra dura, 

depositaron en mis manos como 

si hubieran sido halladas en la mina mas honda. 



si aąuellas flores hijas de agua roją 
volvieran desde el fondo sepultado del hombre. 


Tome sus manos y sus flores, tierra 
despedazada y minerał, perfume 
de petalos profundos y dolores. 

Supe al mirarlas de dónde vinieron 
hasta la soledad dura del oro, 
me mostraron como golas de sangre 
las vidas derramadas. 

Eran en su pobreza [300] 
la fortaleza florecida, el ramo 
de la lemura y su melal remolo. 

Flores de Punilaąui, arlerias, vidas, junlo 

a mi cama, en la noche, vueslro aroma 

se levanla y me gula por los mas sublerraneos 

corredores del duelo, 

por la allura picada, por la nieve, y aun 

por las ralces donde solo las lagrimas alcanzan. 

Flores, flores de allura, 
flores de mina y piedra, flores 
de Punilaąui, hijas 

del amargo subsuelo: en ml, nunca olvidadas. 
ąuedasleis vivas, conslruyendo 
la pureza inmorlal, una corola 
de piedra que no muere. 
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El oro 

Tuvo el oro ese dia de pureza. 

Antes de hundir de nuevo su estructura 
en la sucia salida que lo aguarda, 
recien llegado, recien desprendido 

de la solemne estatua de la tierra, 5 

fue depurado por el fuego, envuelto 
por el sudor y las manos del hombre. 

AIH se despidió el pueblo del oro. 

Y era terrestre su contacto, puro 

como la mądre gris de la esmeralda. 10 

Igual era la mano sudorosa 

que recorrió el lingote enmaranado, 

a la cepa de tierra reducida 

por la infinita dimensión del tiempo, 

al color terrenal de las semillas, 15 

al suelo poderoso de secretos, 
a la tierra que labra los racimos. 

Tierras del oro sin manchar, humanos 
materiales, metal inmaculado 

del pueblo, virginales minerias, 20 [301] 

que se tocan sin verse en la implacable 

encrucijada de sus dos caminos: 

el hombre seguira mordiendo el polvo, 

seguira siendo tierra pedregosa, 


y el oro subira sobre su sangre 
hasta herir y reinar sobre el herido. 


25 


vin 

El camino del oro 

Entrad, senor, comprad patria y terreno, 
habitaciones, bendiciones, ostras, 
todo se vende aquf donde llegasteis. 

No hay torre que no caiga en vuestra pólvora, 

no hay presidencia que rechace nada, 5 

no hay red que no reserve su tesoro. 

Como somos tan «libres» como el viento, 
podeis comprar el viento, la cascada, 
y en la desarrollada celulosa 

ordenar las impuras opiniones, 10 

o recoger amor sin albedrio, 
destronado en el lino mercenario. 

El oro se cambió de ropa usando 
formas de trapo, de papel raido, 

frfos filos de lamina invisible, cinturones de dedos 15 

enroscados. 


A la doncella en su nuevo castillo 
llevó el padre de abierta dentadura 
el piąto de billetes 
que devoró la bella disputandolo 
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en el suelo y a golpes de sonrisa. 

Al Obispo subió la investidura 
de los siglos del oro, abrió la puerta 
de los jueces, mantuvo las alfombras, 
bizo temblar la noche en los burdeles, 
corrid eon los cabellos en el viento. 

(Yo he vivido la edad en que reinaba. 

He visto consumida podredumbre, 
piramides de estiercol abrumadas 
por el honor: llevados y traidos [302] 
cesares de la lluvia purulenta, 
convencidos del peso que ponian 
en las balanzas, rigidos 
munecos de la muerte, calcinados 
por su ceniza dura y devorante. 

IX 

Fui mas alla del oro: entre en la huelga. 

AIH duraba el hilo delicado 

que une a los seres, allf la cinta pura 

del hombre estaba viva. 

La muerte los mordia, 
el oro, acidos dientes y veneno 
estiraba hacia ellos, pero el pueblo 
puso sus pedernales en la puerta, 
fue terrón solidario que dejaba 
transcurrir la ternura y el combate 
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como dos aguas paralelas, 


hilos 

de las raices, olas de la estirpe. 

Vi la huelga en los brazos reunidos 
que apartan el desvelo 
y en una pausa tremula de lucha 
vi por primera vez lo unico vivo! 

La unidad de las vidas de los hombres. 
En la cocina de la resistencia 
eon sus fogones pobres, en los oj os 
de las mujeres, en las manos insignes 
que eon torpeza se inclinaban 
hacia el ocio de un dla 
como en un mar azul desconocido, 
en la fraternidad del pan escaso, 
en la reunión inquebrantable, en todos 
los germenes de piedra que surgian, 
en aquella granada valerosa 
elevada en la sal del desamparo, 
halle por fin la fundación perdida, 
la remota ciudad de la ternura. [303] 

X 

El poeta 

Antes anduve por la vida, en medio 
de un amor doloroso: antes retuve 
una pequena pagina de cuarzo 
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clavandome los ojos en la vida. 
Compre bondad, estuve en el mercado 
de la codicia, respire las aguas 
mas sordas de la envidia, la inhumana 
hostilidad de mascaras y seres. 

Vivi un mundo de cienaga marina 
en que la flor de pronto, la azucena 
me devoraba en su temblor de espuma, 
y donde puse el ple resbaló mi alma 
hacia las dentaduras del abismo. 

Asi nació mi poesfa, apenas 
rescatada de ortigas, empunada 
sobre la soledad como un castigo, 
o apartó en el jardm de la impudicia 
su mas secreta flor hasta enterrarla. 
Aislado asi como el agua sombrfa 
que vive en sus profundos corredores, 
corrf de mano en mano, al aislamiento 
de cada ser, al odio cuotidiano. 

Supe que asf vivfan, escondiendo 
la mitad de los seres, como peces 
del mas extrano mar, y en las fangosas 
inmensidades encontre la muerte. 

La muerte abriendo puertas y caminos. 
La muerte deslizandose en los muros. 


XI 


La muerte en el mundo 



La muerte iba mandando y recogiendo 
en lugares y tumbas su tributo: 
el hombre eon punal o eon bolsillo, 
a mediodia o en la luz noctuma, 
esperaba matar, iba matando, 
iba enterrando seres y ramajes, 
asesinando y devorando muertos. 
Preparaba sus redes, estrujaba, 
desangraba, salia en las mananas 
oliendo sangre de la caceria, 
y al volver de su triunfo estaba envuelto 
por fragmentos de muerte y desamparo, 
y matandose entonces enterraba 
eon ceremonia funeral sus pasos. 

Las casas de los vivos eran muertas. 
Escoria, techos rotos, orinales, 
agusanados callejones, cuevas 
acumuladas eon el llanto humano. 

-Asi debes vivir -dijo el decreto. 
-Pudrete en tu substancia -dijo el Jefe. 
-Eres inmundo -rażono la Iglesia. 
-Aeuestate en el lodo -te dijeron. 

Y unos cuantos armaron la ceniza 
para que gobernara y decidiera, 
mientras la flor del hombre se golpeaba 
contra los muros que le construyeron. 

El Cementerio tuvo pompa y piedra. 
Silencio para todos y estatura 


de vegetales altos y afilados. 


Al fin estas aquf, por fin nos dej as 
un hueco en medio de la selva amarga, 
por fin te ąuedas tieso entre paredes 
que no traspasaras. Y cada dla 
las flores como un rio de perfume 
se juntaron al rio de los muertos. 

Las flores que la vida no tocaba 
cayeron sobre el hueco que dejaste. 

xn 

El hombre 

Aquf encontre el amor. Nació en la arena, 
creció sin voz, tocó los pedemales 
de la dureza, y resistió a la muerte. 

Aquf el hombre era vida que juntaba 
la Intacta luz, el mar sobreviviente, 
y atacaba y cantaba y combatia 
eon la misma unidad de los metales. 

Aqui los cementerios eran tierra 
apenas levantada, cruces rotas, 
sobre cuyas maderas derretidas 
se adelantaban los vientos arenosos. [305] 
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La huelga 

Extrana era la fabrica inactiva. 


Un silencio en la planta, una distancia 
entre maąuina y hombre, como un bilo 
cortado entre planetas, un vacfo 

de las manos del hombre que consumen 5 

el tiempo construyendo, y las desnudas 
estancias sin trabajo y sin sonido. 

Cuando el hombre dejó las madrigueras 
de la turbina, cuando desprendió 

los brazos de la hoguera y decayeron 10 

las entranas del homo, cuando sacó los ojos 
de la rueda y la luz vertiginosa 
se detuYO en su cfrculo inyisible, 
de todos los poderes poderosos, 

de los cfrculos puros de potencia, 15 

de la energia sobrecogedora, 
quedó un montón de imitiles aceros 
y en las salas sin hombre, el aire viudo, 
el solitario aroma del aceite. 

Nada existfa sin aquel fragmento 20 

golpeado, sin Ramirez, 

sin el hombre de ropa desgarrada. 

Alli estaba la piel de los motores, 
acumulada en muerto poderio, 

como negros cetaceos en el fondo 25 

pestilente de un mar sin oleaje, 
o montanas hundidas de repente 
bajo la soledad de los planetas. 



El pueblo 


Paseaba el pueblo sus banderas rojas 
y entre ellos en la piedra que tocaron 
estuve, en la jornada fragorosa 
y en las altas canciones de la lucha. 

Vi como paso a paso conąuistaban. 

Solo su resistencia era camino, 
y aislados eran como trozos rotos 
de una estrella, sin bocas y sin brillo. 
Juntos en la unidad hecha en silencio, 
eran el fuego, el canto indestructible, 
el lento paso del hombre en la tierra [306] 
hecho profundidades y batallas. 

Eran la dignidad que combatia 
lo que fue pisoteado, y despertaba 
como un sistema, el orden de las vidas 
que tocaban la puerta y se sentaban 
en la sala central eon sus banderas. 
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La letra 

Asi fue. Y asi sera. En las sierras 
calcareas, y a la orilla 
del humo, en los talleres, 


hay un mensaje escrito en las paredes 
y el pueblo, solo el pueblo, puede verlo. 
Sus letras transparentes se formaron 
eon sudor y silencio. Estan escritas. 

Las amasaste, pueblo, en tu camino 
y estan sobre la noche como el fuego 
abrasador y oculto de la aurora. 

Entra, pueblo, en las margenes del dfa. 
Anda como un ejercito, reunido, 
y golpea la tierra eon tus pasos 
y eon la misma identidad sonora. 

Sea uniforme tu camino como 
es uniforme el sudor en la batalia, 
uniforme la sangre polvorienta 
del pueblo fusilado en los caminos. 

Sobre esta claridad ira naciendo 
la granja, la ciudad, la mineria, 
y sobre esta unidad como la tierra 
firmę y germinadora se ha dispuesto 
la creadora permanencia, el germen 
de la nueva ciudad para las vidas. 

Luz de los gremios maltratados, patria 
amasada por manos metalurgicas, 
orden salido de los pescadores 
como un ramo del mar, muros armados 
por la albanilerfa desbordante, 
eseuelas cereales, armaduras 
de fabricas amadas por el hombre. 

Paz desterrada que regresas, pan 



compartido, aurora, sortilegio 
del amor terrenal, edificado 
sobre los cuatro vientos del planeta. 


- XIII - 

Los nos del canto [309] 

Carta a Miguel Otero Silva. En Caracas (1948) 

Un amigo me trajo tu carta escrita 

eon palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos. 

Que alegre eres. Miguel, que alegres somos! 

Ya no queda en un mundo de ulceras estucadas 
sino nosotros, indefinidamente alegres. 

Veo pas ar al cuervo y no me puede hacer dano. 

Tu obseryas al escorpión y limpias tu guitarra. 
Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos 
un hombre, la materia de alguien en quien creiamos, 
y este se desmorona como un pastel podrido, 
tu en tu yenezolano patrimonio recoges 
lo que puede salyarse, mientras que yo defiendo 
la brasa de la yida. 

Que alegria, Miguel! 

Tu me preguntaras dónde estoy? Te contare 
-dando solo detalles utiles al Gobierno- 
que en esta costa llena de piedras salyajes 
se unen el mar y el campo, olas y pinos, 
aguilas y petreles, espumas y praderas. 

Has yisto desde muy cerca y todo el dla 
como yuelan los pajaros del mar? Parece 


que llevaran las cartas del mundo a sus destinos. 

Pasan los alcatraces como barcos del viento, 

otras aves que vuelan como flechas y traen 

los mensajes de reyes difuntos, de los principes 

enterrados eon hilos de turquesa en las costas andinas 

y las gaviotas hechas de blancura redonda, 

que olvidan continuamente sus mensajes. 

Que azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella 

amor y lucha, palabras que son el pan y el vino, 

palabras que ellos no pueden deshonrar todavia, 

porque nosotros salimos a la calle eon escopeta y cantos. 
[310] 

Estan perdidos eon nosotros, Miguel. 

Que pueden hacer sino matarnos y aun asi 

les resulta un mai negocio, solo pueden 

tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos 

para aprender a reir y a llorar como nosotros. 

Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban 
por todas partes, y me morfa de tristeza, 
errante, abandonado, royendo el alfabeto, 
me deefan: «Que grandę eres, oh Teócrito!» 

Yo no soy Teócrito: tome a la vida, 
me puse frente a ella, la bese hasta vencerla, 
y luego me ful por los callejones de las minas 
a ver como vivfan oroś hombres. 

Y cuando salf eon las manos tenidas de basura y dolores, 
las levante mostrandolas en las cuerdas de oro, 
y dije: «Yo no comparto el crimen.» 

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo, 
me dej aron de llamar Teócrito, y terminaron 
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por insultarme y mandar toda la policfa a encarcelarme, 

porąue no seguia preocupado exclusivamente de asuntos 

metafisicos. 

Pero yo habia conąuistado la alegria. 

Desde entonces me levante leyendo las cartas 

que traen las aves del mar desde tan lej os, 

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco 

voy traduciendo eon lentitud y seguridad: soy meticuloso 

como un ingeniero en este extrano oficio. 

Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado 

de transparencia, es pura la distancia 

de hierbas y penascos, y asi voy trabajando 

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas, 

eon una embriagadora felicidad marina. 

Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron 

un papel bonachón: «Pero no exagere, no se preocupe», 

y a mi me quisieron clavar en un insectario, entre las 

lagrimas, 

para que estas me ahogaran y ellos pudieran decir sus 

discursos en mi tumba. 

Yo recuerdo un dla en la pampa arenosa 

del salitre, babia quinientos hombres [311] 

en huelga. Era la tarde abrasadora 

de Tarapaca. Y cuando los rostros habian recogido 

toda la arena y el desangrado sol seco del desierto, 

yo vi llegar a mi corazón, como una copa que odio, 

la vieja melancolia. Aquella hora de crisis, 

en la desolación de los salares, en ese minuto debil de 

la lucha, en que podriamos haber sido vencidos, 

una nina pequenita y palida venida de las minas 
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dijo eon una voz valiente en que se juntaban el cristal y el 

acero 

un poema tuyo, un viejo poema tuyo, que rueda entre los 

oj os arrugados 

de todos los obreros y labradores de mi patria, de America. 

Y aquel trozo de canto tuyo refulgió de repente 80 

en mi boca como una flor purpurea 

y bajo hacia mi sangre, llenandola de nuevo 
eon una alegria desbordante nacida de tu canto. 

Y yo pense no solo en ti, sino en tu Yenezuela amarga. 

Hace anos, vi un estudiante que tenfa en los tobillos 85 

la senal de las cadenas que un generał le babia impuesto, 

y me contó como los encadenados trabajaban en los 

caminos 

y los calabozos donde la gente se perdfa. Porque asf ha sido 

nuestra America: 

una llanura eon rios devorantes y constelaciones 

de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas 90 

como manzanas), 

pero siempre a lo largo de la noche y de los rfos 

hay tobillos que sangran, antes cerca del petróleo, 

hoy cerca del nitrato, en Pisagua, donde un despota sucio 

ha enterrado la flor de mi patria para que muera, y el pueda 

comerciar eon los huesos. 

Por eso cantas, por eso, para que America deshonrada y 95 

herida 

haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas 

sin la espantosa sangre del castigo, coagulada 

en las manos de los verdugos y de los mercaderes. 

Yo comprendi que alegre estarfas, cerca del Orinoco, 

cantando, 

seguramente, o bien comprando vino para tu casa, 100 

ocupando tu puesto en la lucha y en la alegria, 



ancho de hombros, como son los poetas de este tiempo, 

-eon trajes claros y zapatos de camino-. 

Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te 

escribiria, [312] 

y cuando el amigo llegó, todo lleno de historias tuyas 
que se te desprendian de todo el traje 
y que bajo los castanos de mi casa se derramaron, 
me dijo: «Ahora», y tampoco comence a escribirte. 

Pero boy ha sido demasiado: paso por mi ventana 
no solo un ave del mar, sino millares, 
y recogi las cartas que nadie lee y que ellas llevan 
por las orillas del mundo, hasta perderlas. 

Y entonces, en cada una leia palabras tuyas 
y eran como las que yo escribo y sueno y canto, 
y entonces decidi enviarte esta carta, que termino aqui 
para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece. 


n 

A Rafael Albert! (Puerto de Santa Maria, Espana) 

Rafael, antes de llegar a Espana me salió al camino 
tu poesia, rosa literał, racimo biselado, 
y ella hasta ahora ha sido no para mi un recuerdo 
sino luz olorosa, emanación de un mundo. 

A tu tierra reseca por la crueldad trajiste 
el rocio que el tiempo habia olvidado, 
y Espana despertó contigo en la cintura, 
otrą vez coronada de aljófar matutino. 
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Recordaras lo que yo traia: suenos despedazados 
por implacables acidos, permanencias. 
en aguas desterradas, en silencios 
de donde las raices amargas emergian 
como palos ąuemados en el bosąue. 

Como puedo oWidar, Rafael, aquel tiempo? 

A tu pais llegue como quien cae 

a una luna de piedra, hallando en todas partes 

aguilas del erial, secas espinas, 

pero tu voz allf, marinero, esperaba 

para darme la bienvenida y la fragancia 

del alheli, la miel de los frutos marinos. 

Y tu poesia estaba en la mesa, desnuda. 

Los pinares del Sur, las razas de la uva [313] 
dieron a tu diamante cortado sus resinas, 
y al tocar tan hermosa claridad, mucha sombra 
de la que traje al mundo, se deshizo. 

Arquitectura hecha en la luz, como los petalos, 
a traves de tus versos de embriagador aroma, 
yo vi el agua de antano, la nieve hereditaria, 
y a ti mas que a ninguno debo Espana. 

Con tus dedos toque panal y paramo, 
conoci las orillas gastadas por el pueblo 
como por un oceano, y las gradas 
en que la poesia fue estrellando 
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toda su vestidura de zafiros. 


Tli sabes que no ensena sino el hermano. Y en esa 35 

hora no solo aąuello me ensenaste, 

no solo la apagada pompa de nuestra estirpe, 

sino la rectitud de tu destino, 

y cuando una vez mas llegó la sangre a Espana 

defendf el patrimonio del pueblo que era mio. 40 

Ya sabes tii, ya sabe todo el mundo estas cosas. 

Yo quiero solamente estar contigo, 

y hoy que te falta la mitad de la vida, 

tu tierra, a la que tienes mas derecho que un arbol, 

hoy que de las desdichas de la patria no solo 45 

el luto del que amamos, sino tu ausencia cubren 

la herencia del olivo que devoran los lobos, 

te quiero dar, ay!, si pudiera, hermano grandę, 

la estrellada alegria que tii me diste entonces. 

Entre nosotros dos la poesfa 50 

se toca como piel celeste, 
y contigo me gusta recoger un racimo, 
este pampano, aquella raiz de las tinieblas. 

Ea enyidia que abre puertas en los seres 

no pudo abrir tu puerta ni la mia. Es hermoso 55 

como cuando la cólera del viento 

desencadena su vestido afuera 

y estan el pan, el vino y el fuego eon nosotros, 

dej ar que aulle el vendedor de furia. 



dej ar que silbe el que paso entre tus pies, 
y levantar la copa llena de ambar 
eon todo el rito de la transparencia. [314] 
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Alguien quiere olvidar que tu eres el primero? 

Dejalo que navegue y encontrara tu rostro. 

Alguien quiere enterrarnos precipitadamente? 

Esta bien, pero tiene la obligación del vuelo. 

Yendran, pero quien puede sacudir la cosecha 
que eon la mano del otono fue elevada 
hasta tenir el mundo eon el temblor del vino? 

Damę esa copa, hermano, y escucha: estoy rodeado 
de mi America humeda y torrencial, a veces 
pierdo el silencio, pierdo la corola nocturna, 
y me rodea el odio, tal vez nada, el vacfo 
de un vacfo, el crepusculo 
de un perro, de una rana, 

y entonces siento que tanta tierra mia nos separe, 
y quiero irme a tu casa en que, yo se, me esperas, 
solo para ser buenos como solo nosotros 
podemos serio. No debemos nada. 

Y a ti SI que te deben, y es una patria: espera. 

Volveras, volveremos. Quiero contigo un dia 

en tus riberas ir embriagados de oro 

hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcance. 

Me mostraras el mar donde sardinas 
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y aceitunas disputan las arenas, 

y aąuellos campos eon los toros de ojos verdes 

que Yillalón (amigo que tampoco 

me vino a ver, porque estaba enterrado) 

tenia, y los toneles del jerez, catedrales 

en cuyos corazones gongorinos 

arde el topacio eon palido fuego. 

Iremos, Rafael, adonde yaee 
aquel que eon sus manos y las tuyas 
la eintura de Espana sostenia. 

El muerto que no pudo morir, aquel a quien tu guardas, 
porque solo tu existenoia lo defiende. 

AIH esta Eederieo, pero hay muehos que, hundidos, 

enterrados, 

entre las eordilleras espanolas, eaidos [315] 
injustamente, derramados, 
perdido eereal en las montanas, 
son nuestros, y nosotros estamos en su areilla. 

Tu vives porque siempre fuiste un dios milagroso. 

A nadie mas que a ti te busearon, querian 
devorarte los lobos, romper tu poderio. 

Gada uno queria ser gusano en tu muerte. 

Pues bien, se equivooaron. Es tal vez la estruetura 
de tu eaneión, intaeta transpareneia, 
armada deeisión de tu dulzura, 
dureza, fortaleza delieada, 


la que salvó tu amor para la tierra. 
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Yo ire contigo para probar el agua 
del Genil, del dominio que me diste, 
a mirar en la piata que navega 
las efigies dormidas que fundaron 

las sflabas azules de tu canto. 115 

Entraremos tambien en las herrerfas: ahora 
el metal de los pueblos alK espera 
nacer en los cuchillos: pasaremos cantando 
junto a las redes rojas que mueve el firmamento. 

Cuchillos, redes, cantos borraran los dolores. 120 

Tu pueblo llevara eon las manos quemadas 
por la pólvora, como laurel de las praderas 
lo que tu amor fue desgranando en la desdicha. 

Sf, de nuestros destierros nace la flor, la forma 

de la patria que el pueblo reconquista eon truenos, 125 

y no es un dla solo el que elabora 

la miel perdida, la verdad del sueno, 

sino cada raiz que se hace canto 

hasta poblar el mundo eon sus hojas. 

Tli estas alli, no hay nada que no mueva 130 

la luna diamantina que dejaste: 
la soledad, el viento en los rincones, 
todo toca tu puro territorio, 
y los liltimos muertos, los que caen 
en la prisión, leones fusilados, 
y los de las guerrillas, capitanes 
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del corazón, estan humedeciendo 
tu propia investidura cristalina, 
tu propio corazón eon sus raices. [316] 

Ha pasado el tiempo desde aąuellos dias en que 140 

compartimos 

dolores que dej aron una herida radiante, 
el caballo de la guerra que eon sus herraduras 
atropelló la aldea destrozando los vidrios. 

Todo aquello nació bajo la pólvora, 

todo aquello te aguarda para elevar la espiga, 145 

y en ese nacimiento te envolveran de nuevo 
el humo y la ternura de aquellos duros dias. 

Ancha es la piel de Espana y en ella tu acicate 
vive como una espada de ilustre empunadura, 
y no hay olvido, no hay invierno que te borre, 150 

hermano fulgurante, de los labios del pueblo. 

Asi te babio, olvidando tal vez una palabra, 

contestando al fin cartas que no reeuerdas 

y que cuando los climas del Este me cubrieron 

como aroma escarlata, llegaron 155 

hasta mi soledad. 

Que tu frente dorada 

eneuentre en esta carta un dia de otro tiempo, 
y otro tiempo de un dla que vendra. 

Me despido 

boy, 1948, dieciseis de diciembre, 

en algun punto de America en que canto. 160 
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A Gonzalez Carbalho (en Rio de la Plata) 

Cuando la noche devoró los sonidos humanos, y desplomó 
su sombra Imea a Imea, 

oimos, en el silencio acrecentado, mas alla de los seres, 
el rumor de rio de Gonzalez Carbalho, 
su agua profunda y permanente, su transcurso que parece 
inmóvil como el crecimiento del arbol o del tiempo. 

Este gran poeta fluvial acompana el silencio del mundo, 
eon sonora austeridad, y el que quiera en medio 
de los trafagos oMo, que ponga (como lo hace en los 
bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oido 
sobre la tierra: y aun en medio de la calle, oira subir [317] 
entre los pasos del estruendo, esta poesia: las voces 
profundas de la tierra y del agua. 

Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lamparas 
de fałda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en 
toda latitud, este rio que canta. 

Sobre su cauce, asustadas aves de 

crepusculo, gargantas de arrebol que dividen el espacio, 

hojas purpureas que descienden. 

Todos los hombres que se atrevan a mirar la soledad: 
los que toquen la cuerda abandonada, todos los 
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inmensamente puros, y aąuellos que desde la nave 

escucharon 

sal, soledad y noche reunirse, 

oiran el coro de Gonzalez Carbalho surgir alto y cristalino 
desde su primavera nocturna. 

Recordais otro? Principe de Aąuitania: a su torre abolida, 
substituyó en la hora inicial, el rincón de las lagrimas 
que el hombre milenario trasvasó copa a copa. 

Y que lo sępa aquel que no miro los rostros, el vencedor 
o el yencido: 

preocupados del yiento de zafiro o de la copa amarga: 
mas alla de la calle y la calle, mas alla de una hora, 
tocad esas tinieblas, y continuemos juntos. 

Entonces en el mapa desordenado de las pequenas yidas 
eon tinta azul: el rio, el rio de las aguas que cantan, 
hecho de la esperanza, del padecer perdido, 
del agua sin angustia que sube a la yictoria. 

Mi hermano hizo este rio: 

de su alto y subterraneo canto se construyeron 

estos grayes sonidos mojados de silencio. 

Mi hermano es este rio que rodea las cosas. 

Donde esteis, en la noche, de dla, de camino, 
sobre los desyelados trenes de las praderas, [318] 
o junto a la empapada rosa del alba Ma, 
o mas bien 

en medio de los trajes, tocando 
el torbellino. 
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caed en tierra, que vuestro rostro reciba 
este gran latido de agua secreta que circula. 

Hermano, eres el rio mas largo de la tierra: 

detras del orbe suena tu voz grave de rio, 

y yo mojo las manos en tu pecho 

fiel a un tesoro nunca interrumpido, 

fiel a la transparencia de la lagrima augusta, 

fiel a la etemidad agredida del hombre. 


IV 

A Silyestre Revueltas, de Mexico en su muerte (oratorio menor) 

Cuando un hombre como SiWestre Revueltas 
vuelve definitivamente a la tierra, 
hay un rumor, una ola 

de voz y llanto que prepara y propaga su partida. 

Las pequenas rafces dicen a los cereales: «Murió 

Silvestre», 

y el trigo ondula su nombre en las laderas 
y luego el pan lo sabe. 

Todos los arboles de America ya lo saben 
y tambien las flores heladas de nuestra region artica. 

Las gotas de agua lo trasmiten, 
los rios indomables de la 

Araucania ya saben la noticia. 

De ventisquero a lago, de lago a planta, 
de planta a fuego, de fuego a humo: 



todo lo que arde, canta, florece, baila y revive, 

todo lo permanente, alto y profundo de nuestra America lo 15 

acogen: 

pianos y pajaros, suenos y sonidos, la red palpitante 

que une en el aire todos nuestros climas, 

tiembla y traslada el coro funeral. 

Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su musica 

total, 

en su silencio sonoro. 20 

Hijo de la tierra, nino de la tierra, desde hoy entras en el 

tiempo. [319] 

Desde hoy tu nombre lleno de musica volara 

cuando se toque tu patria, como desde una campana; 

eon un sonido nunca ordo, eon el sonido de lo que fuiste, 

hermano. 

Tu corazón de catedral nos cubre en este instante, como el 25 

firmamento 

y tu canto grandę y grandioso, tu temura volcanica, 
llena toda la altura como una estatua ardiendo. 

Por que has derramado la vida? Por que 
has vertido 

en cada copa tu sangre? Por que 30 

has buscado 

como un angel ciego, golpeandose contra las puertas 

oscuras? 

Ah, pero de tu nombre sale musica 
y de tu musica, como de un mercado, 
salen coronas de laurel fragante 
y manzanas de olor y simetrra. 
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En este dia solemne de despedida eres tu el despedido, 
pero tu ya no oyes, 

tu noble frente falta y es como si faltara 
un gran arbol en medio de la casa del hombre. 

Pero la luz que vemos es otrą luz desde boy, 
la calle que doblamos es una nueva calle, 
la mano que tocamos desde boy tiene tu fuerza, 
todas las cosas toman vigor en tu descanso 
y tu pureza subira desde las piedras 
a mostrarnos la claridad de la esperanza. 

Reposa, bermano, el dfa tuyo ba terminado, 
eon tu alma dulce y poderosa lo llenaste 
de luz mas alta que la luz del dfa 
y de un sonido azul como la voz del cielo. 

Tu bermano y tus amigos me ban pedido 
que repita tu nombre en el aire de America, 
que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve, 
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento. 

Abora son las estrellas de America tu patria 
y desde boy tu casa sin puertas es la Tierra. [320] 

V 

A Miguel Hernandez asesinado en los presidios de Espana 

Llegaste a mf directamente del Levante. Me trafas, 
pastor de cabras, tu inocencia arrugada. 


40 

45 

50 

55 


la escolastica de viejas paginas, un olor 
a Fray Luis, a azahares, al estiercol ąuemado 
sobre los montes, y en tu mascara 
la aspereza cereal de la avena segada 
y una miel que media la tierra eon tus oj os. 

Tambien el ruisenor en tu boca trafas. 

Un ruisenor manchado de naranjas, un bilo 
de incorruptible canto, de fuerza deshojada. 

Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora 
y tu, eon ruisenor y eon fusil, andando 
bajo la luna y bajo el sol de la batalia. 

Ya sabes, hijo mio, cuanto no pude hacer, ya sabes 
que para nu, de toda la poesfa, tii eras el fuego azul. 

Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho, 
te escucho, sangre, miisica, panal agonizante. 

No he visto deslumbradora raza como la tuya, 
ni raices tan duras, ni manos de soldado, 
ni he visto nada vivo como tu corazón 
quemandose en la purpura de mi propia bandera. 

Joven eterno, vives, comunero de antano, 
inundado por germenes de trigo y primavera, 
arrugado y oscuro como el metal innato, 
esperando el minuto que eleve tu armadura. 

No estoy solo desde que has muerto. Estoy eon los que te 

buscan. 



Estoy eon los que un dia llegaran a vengarte. 

Tu reconoceras mis pasos entre aąuellos 
que se despenaran sobre el pecho de Espana 
aplastando a Cam para que nos devuelva 
los rostros enterrados. 

Que sepan los que te mataron que pagaran eon sangre. 

Que sepan los que te dieron tormento que me veran un dla. 
[321] 

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre 
en sus libros, los Damasos, los Gerardos, los hijos 
de perra, silenciosos cómplices del verdugo, 
que no sera borrado tu martirio, y tu muerte 
caera sobre toda su luna de cobardes. 

Y a los que te negaron en su laurel podrido, 

en tierra americana, el espacio que cubres 

eon tu fluYial corona de rayo desangrado, 

dejame darłeś yo el desdenoso olvido 

porque a ml me quisieron mutilar eon tu ausencia. 

Miguel, lejos de la prisión de Osuną, lejos 
de la crueldad, Mao Tse-tung dirige 
tu poesia despedazada en el combate 
hacia nuestra victoria. 

Y Praga rumorosa 

construyendo la dulce colmena que cantaste, 

Hungria verde limpia sus graneros 
y balia junto al rio que despertó del sueno. 

Y de Varsovia sube la sirena desnuda 
que edifica mostrando su cristalina espada. 
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Y mas alla la tierra se agiganta, 

la tierra, 

que visitó tu canto, y el acero 
que defendió tu patria estan seguros, 
acrecentados sobre la firmeza 
de Stalin y sus hijos. 

Ya se acerca 
la luz a tu morada. 

Miguel de Espana, estrella 
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mio, 
no te olvido, hijo mio! 

Pero aprendi la vida 
eon tu muerte: mis oj os se velaron apenas, 
y encontre en mi no el llanto 
sino las armas 
inexorables! 

Esperalas! Esperame! [323] 


- XIII - 

Goral del ano nuevo para la patria en tinieblas [325] 

Saludo (1949) 

Eeliz ano, chilenos, para la patria en tinieblas 
feliz ano para todos, para cada uno menos uno, 
somos tan pocos, feliz ano, compatriotas, hermanos, 
hombres, mujeres, ninos, hoy a Chile, a vosotros 
vuela mi voz, golpea como un pajaro ciego 
tu yentana, y te llama desde lej os. 


Patria, el verano cubre tu cuerpo dulce y duro. 

Las aristas de donde se ha marchado la nieve 
galopando al oceano eon labios turbulentos, 
se ven azules y altas como carbón del cielo. 

Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde tiinica 
que adoro, bosąues, aguas, y en la cintura el trigo. 
Y junto al mar, amada, patria marina, mueves 
tu universo irisado de arenas y de ostras. 

Tal vez, tal vez... Quien soy para tocar de lejos 
tu nave, tu perfume? Soy parte tuya: circulo 
secreto de madera sorprendido en tus arboles, 
crecimiento callado como tu suave azufre, 
estentórea ceniza de tu alma subterranea. 

Cuando sali de ti perseguido, erizado 
de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel 
para escribir las letras que son mi vida, sin 
nada mas que un pequeno saco, traje dos libros 
y una sección de espino recien cortada al arbol. 
(Los libros: una geografia 
y el Libro de las Aves de Chile.) 

Todas las noches leo tu descripción, tus rios: 
ellos guian mi sueno, mi exilio, mi frontera. [326] 
Toco tus trenes, paso la mano a tus cabellos, 
me detengo a pens ar en la ferruginosa 
piel de tu geografia, bajo los ojos 
a la lunaria esfera de arrugas y de crateres. 
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y hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto 
en tus finales truenos de sal desmoronada. 

Cuando despierto (es otro el aire, la luz, otrą 35 

la calle, el campo, las estrellas) toco 
la rodaja de espino tuyo que me acompana, 
cortada en Melipilla de un arbol que me dieron. 

Y miro en la coraza del espino tu nombre, 

aspero Chile, patria, corazón de corteza, 40 

veo en su forma dura como la tierra, el rostro 
de los que amo y me dieron sus manos como espinos, 
los hombres del desierto, del nitrato y el cobre. 

El corazón del arbol espinoso 

es un cfrculo liso como un metal brunido, 45 

ocre como una mancha de dura sangre seca, 

rodeada por un iris azufrado de lena, 

y tocando este puro prodigio de la selva, 

recuerdo sus hostiles y ensortijadas flores 

cuando por las guimaldas espinudas y espesas 50 

el perfume yiolento de su fuerza te arroja. 

Y asf vidas y olores de mi pais me siguen, 
viven conmigo, encienden su terca llamarada 
dentro de mf, gastandome y naciendo. 

En otras tierras miran a traves de mi ropa, 55 

me ven como una lampara que pasa por las calles, 
dando una luz marina que traspasa las puertas: 
es la espada encendida que me diste y que guardo, 
como el espino, pura, poderosa, indomable. 
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Los hombres de Pisagua 

Pero la mano que te acaricia se detiene 
junto al desierto, al borde de la costa maritima, 
en un mundo azotado por la muerte. 

Eres tu, Patria, eres esta, este es tu rostro? 

Este martirio, esta corona roją 
de alambres oxidados por el agua salobre? 

Es Pisagua tambien tu rostro ahora? [327] 

Quien te bizo dano, como atravesaron 
eon un cuchillo tu desnuda miel? 

Antes que a nadie, a ellos mi saludo, 
a los hombres, al plinto de dolores, 
a las mujeres, ramas de manio, 
a los ninos, escuelas transparentes, 
que sobre las arenas de Pisagua 
fueron la patria perseguida, fueron 
todo el honor de la tierra que amo. 

Sera el honor sagrado de manana 
haber sido arrojado a tus arenas, 

Pisagua: haber sido de pronto 
recogido a la noche del terror 
por orden de un felón envilecido 
y haber llegado a tu calcareo infierno 
por defender la dignidad del hombre. 
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No olvidare tu costa muerta donde 


del mar hostii la sucia dentellada 
ataca las paredes del tormento 
y a pique se levantan los baluartes 
de los pelados cerros infernales: 
no oWidare como mirais las aguas 
hacia el mundo que olvida vuestros rostros, 
no oWidare cuando eon oj os llenos 
de interrogante luz, volveis la cara 
hacia las tierras palidas de Chile 
dominada por lobos y ladrones. 

Se como os han tirado la comida, 

como a perros sarnosos, en el suelo, 

hasta que hicisteis de pequenas latas 

vacras vuestros platos: 

se como os arrojaron a dormir 

y como en fila recibisteis, 

cenudos y valientes, 

los inmundos frijoles 

que tantas veces a la arena echasteis. 

Se como, cuando recibrais 

ropa, alimentos que de toda 

la extensión de la patria se juntaron, 

sentisteis eon orgullo 

que tal vez, que tal vez no estabais solos. 

Yalientes, acerados compatriotas 

que dais un nuevo sentido a la tierra: 
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50 [328] 


os escogieron en la caceria, 

para que por vosotros todo el pueblo 

sufriera en desterrados arenales. 

Y escogieron infierno examinando 

el mapa, hasta que hallaron 55 

esta salobre carcel, estos muros 

de soledad, de sobrecogedora 

angustia, para que machacarais la cabeza 

bajo los pies del mfimo tirano. 

Pero no hallaron su propia materia: 60 

no estais hechos de estiercol como el putrido, 

agusanado traidor: mintieron 

sus informes, hallaron 

la firmeza metalica del pueblo, 

el corazón del cobre y su silencio. 65 

Es el metal que fundara la patria 
cuando el viento del pueblo enarenado 
expulse al capitan de la basura. 

Firmes, firmes hermanos, 

firmes cuando en camiones, agredidos 70 

de noche en las cabanas, empujados, 
amarrados los brazos eon alambre, 
sin despertar, apenas sorprendidos 
y atropellados, fuisteis a Pisagua, 

llevados por armados carceleros. 75 


Despues volvieron ellos 



y llenaron camiones eon familias 
desamparadas, golpeando a los ninos. 


Y un llanto de hijos dulces aparece 
aun en la noche del desierto, un llanto 
de millares de bocas infantiles, 
como un coro que busca el duro viento 
para que oigamos, para que no olvidemos. 

m 

Los heroes 

Felix Morales, Angel Veas, 
asesinados en Pisagua, 
feliz ano nuevo, hermanos, [329] 
bajo la dura tierra que amasteis, 
que defendisteis. Hoy estais 
bajo los salares que crujen 
diciendo vuestros nombres puros, 
bajo las rosas extendidas 
del salitre, bajo la arena 
cruel del desierto ilimitado. 

Feliz ano nuevo, hermanos 
mios, cuanto amor 
me habeis ensenado, cuanta 
extensión sobre la ternura 
habeis abarcado en la muerte! 
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Sois como las islas que nacen 
de pronto en medio del oceano, 
sustentadas por el espacio 
y la firmeza submarina. 

Yo aprendi el mundo de vosotros 
la pureza, el pan infinito. 

Me mostrasteis la vida, el area 
de la sal, la cruz de los pobres. 
Cruce las vidas del desierto 
como un barco en un mar oscuro 
y me mostrabais a mi lado 
los trabajos del hombre, el suelo, 
la casa andrajosa, el silbido 
de la miseria en las llanuras. 

Felix Morales, te recuerdo 
pintando un retrato alto, fino, 
esbelto y joven como un nuevo 
tamarugo, en las extensiones 
sedientas de la pampa. 

Tu melena bravfa golpeaba 
tu frente palida, pintabas 
el retrato de un demagogo 
para las próximas elecciones. 

Te recuerdo dando la vida 
en tu pintura, encaramado 
en la escalera, resumiendo 



toda su dulce juventud. [330] 


Ibas haciendo la sonrisa 
de tu verdugo en la tela, 
agregando blanco, midiendo, 
anadiendo luz a la boca 
que ordenó despues tu agonia. 

Angel, Angel, Angel Veas, 
obrero de la pampa, puro 
como el metal desenterrado, 
ya te asesinaron, ya estas 
donde ąuisieron que estuvieras 
los amos del suelo de Chile: 
bajo las piedras devoradoras 
que eon tus manos tantas veces 
levantaste hacia la grandeza. 

Nada mas puro que tu vida. 

Solo los parpados del aire. 

Solo las madres del agua. 

Solo el metal inaccesible. 

Llevare por la vida entera 
el honor de haber estrechado 
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tu noble mano combatiente. 


Eras tranąuilo, eras madera 
educada en el sufrimiento 
hasta ser herramienta pura. 

Te recuerdo cuando se honraba 
la Intendencia de Iquique contigo, 
trabajador, asceta, hermano. 

Faltaba pan, harina. Entonces 
te levantabas antes del alba 
y eon tus manos repartias 
el pan para todos. Nunca 
te vi mas grandę, eras el pan, 
eras el pan del pueblo, abierto 
eon tu corazón en la tierra. 

Y cuando tarde en la jornada [331] 
volvfas cargando el volumen 
del dla de lucha terrible, 
sonreias como la harina, 
entrabas a tu paz de pan, 
y te repartias de nuevo, 
hasta que el sueno reuma 
tu desgranado corazón. 

IV 

Gonzalez Yidela 

Quien fue? Quien es? dónde estoy, me preguntan 
en otras tierras en donde voy errante. 
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En Chile no preguntan, los punos hacia el viento, 
los ojos en las minas se dirigen a un punto, 
a un vicioso traidor que eon ellos lloraba 
cuando pidió sus votos para trepar al trono. 

Lo vieron estos hombres de Pisagua, los bravos 
titanes del carbón: derramaba las lagrimas, 
se sacaba los dientes prometiendo, 
abrazaba y besaba a los ninos que ahora, 
se limpian eon arena la huella de su pustula. 

En mi pueblo, en mi tierra lo conocemos. Duerme 
el labrador pensando cuando sus duras manos 
podran rodear su cuello de perro mentiroso, 
y el minero en la sombra de su cueva intranquila 
estira el pie sonando que aplastó eon la piania 
a este piojo maligno, degradado insaciable. 

Sabę quien es el que habia detras de una cortina 
de bayonetas, o detras de animales de feria, 
o detras de los nuevos mercaderes, 
pero nunca detras del pueblo que lo busca 
para hablar una hora eon el, su ultima hora. 

A mi pueblo arrancó su esperanza, sonriendo, 
la vendió en las tinieblas a su mejor postor, 
y en vez de casas frescas y libertad, lo hirieron, 
la apalearon en la garganta de la mina, 
le dictaron salario detras de una curena, 
mientras una tertulia gobernaba bailando 
eon dientes afilados de caimanes noctumos. [332] 
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V 


Yo no sufri 

Pero tu no sufriste? Yo no sufri. Yo sufro 
solo los sufrimientos de mi pueblo. Yo vivo 
adentro, adentro de mi patria, celula 
de su infinita y abrasada sangre. 

No tengo tiempo para mis dolores. 5 

Nada me bace sufrir sino estas vidas 
que a mi me dieron su confianza pura, 
y que un traidor bizo rodar al fondo 
del agujero muerto, desde donde 

bay que volver a levantar la rosa. 10 

Cuando el verdugo presionó a los jueces 
para que condenaran 
mi corazón, mi enj ambrę decidido, 
el pueblo abrió su laberinto inmenso, 

el sótano en que duermen sus amores, 15 

y alli me sostuvieron, yigilando 
basta la entrada de la luz y el aire. 

Me dijeron: «Te debes a nosotros, 
eres el que pondra la marca fria 

sobre los sucios nombres del malvado.» 20 

Y no sufri sino no baber sufrido. 

Sino no baber recorrido las oscuras 
carceles de mi bermano y de mi bermano, 
eon toda mi pasión como una berida, 
y cada paso roto a mi rodaba, 


25 



cada golpe en tu espalda me golpeaba, 
cada gota de sangre del martirio 
resbaló hacia mi canto que sangraba. 


VI 

En este tiempo 

Feli / ano... Hoy tu que tienes 

mi tierra a tus dos lados, feliz eres, hermano. 

Yo soy errante hijo de lo que amo. 

Respóndeme, piensa que estoy contigo 
preguntandote, piensa que soy el viento de enero, 
viento Puelche, viento viejo de las montanas 
que cuando abres la puerta te visita 
sin entrar, aventando sus rapidas preguntas. [333] 
Dime, bas entrado a un campo de trigo o de cebada, 
estan dorados? Hablame de un dia de ciruelas. 

Lejos de Chile pienso en un dia redondo, 
morado, transparente, de azucar en racimos, 
y de granos espesos y azules que gotean 
en mi boca sus copas cargadas eon delicia. 

Dime, mordiste hoy la grupa pura 
de un durazno, llenandote de inmortal ambrosia, 
hasta que fuiste fuente tu tambien de la tierra, 
fruto y fruto entregados al esplendor del mundo? 


Antes me hablaron 


Por estas mismas tierras forasteras anduve 
en otro tiempo: el nombre de mi patria brillaba 
como los constelados secretos de su cielo. 

El perseguido en todas las latitudes, ciego, 

abrumado por la amenaza y la ignominia, 5 

me tocaba las manos, me dęcia «chileno» 

eon una voz tenida por la esperanza. Entonces 

tu voz tenfa el eco de un himno, eran peąuenas 

tus manos arenosas, patria, pero cubrieron 

mas de una herida, rescataron 10 

mas de una primavera desolada. 

Elevas guardada toda esa esperanza, 
reprimida en tu paz, bajo la tierra, 
ancha semilla para todo el hombre, 

resurrección segura de la estrella. 15 

vin 

Las Yoces de Chile 

Antes la voz de Chile fue metalica 
voz de la libertad, de viento y piata, 
antes sono en la altura 
del planeta recien cicatrizado, 

de nuestra America agredida 5 

por matorrales y centauros. 

Hasta la nieve Intacta, en el desvelo, 
subió tu coro de hojas honorables, 
el canto de aguas libres de tus rios. 



la majestad azul de tu decoro. 

Era Isidoro Errazuriz vertiendo 
su combatiente estrella cristalina, 
sobre pueblos oscuros y amarrados, 
era Bilbao eon su frente 
de peąueno planeta tumultuoso, 
fue Yicuna Mackenna transportando 
su innumerable y germinal follaje 
prenado de senales y semillas 
por otros pueblos en que la ventana 
fue cerrada a la luz. Ellos entraron 
y encendieron la lampara en la noche, 
y en el amargo dia de otros pueblos 
fueron la luz mas alta de la nieve. 

IX 

Los mentirosos 

Hoy se Haman Gajardo, Manuel Trucco 
Heman Santa Cruz, Enriąue Berstein, 

German Yergara, los que -previo pago- 
dicen hablar, oh Patria, en tu sagrado 
nombre y pretenden defenderte hundiendo 5 

tu herencia de león en la basura. 

Enanos amasados como pfldoras 
en la botica del traidor, ratones 
del presupuesto, mmimos 
mentirosos, cicateros 
de nuestra fuerza, pobres 


10 [334] 


15 
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mercenarios de manos extendidas 


y lenguas de conejos calumniosos. 

No son mi patria, lo declaro 
a quien me ąuiera oir en estas tierras, 
no son el hombre grandę del salitre, 
no son la sal del pueblo transparente, 
no son las lentas manos que construyen 
el monumento de la agricultura, 
no son, no existen, mienten y razonan 
para seguir, sin existir, cobrando. 

X 

Seran nombrados 

Mientras escribo mi mano izquierda me reprocha. 

Me dice: por que los nombras, que son, que significan. 
Por que no los dejaste en su anónimo lodo 
de invierno, en ese lodo que orinan los caballos? [335] 
Y mi mano derecha le responde: «Nacf 
para golpear las puertas, para empunar los golpes, 
para encender las ultimas y arrinconadas sombras 
en donde se alimenta la arana venenosa.» 

Seran nombrados. No me entregaste, patria, 

el dulce privilegio de nombrarte 

solo en tus alhelies y tu espuma, 

no me diste palabras, patria, para llamarte 

solo eon nombres de oro, de polen, de fragancia, 

para esparcir sembrando las gotas de rocio 

que caen de tu negra cabellera imperiosa: 
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me diste eon la leehe y la carne las sflabas 
que nombraran tambien los palidos gusanos 
que viajan en tu vientre, 
los que acosan tu sangre saqueandote la vida. 


XI 

Los gusanos del bosąue 

Algo del bosque antiguo cayó, fue la tormenta 
tal vez, purificando crecimientos y capas, 
y en los troncos caidos fermentaron los hongos, 
las babosas cruzaron sus hilos nauseabundos, 
y la madera muerta que cayó de la altura 
se llenó de agujeros y larvas espantosas. 

Asi esta tu costado, patria, la desdichada 
gobernación de insectos que pueblan tus heridas, 
los gruesos traficantes que mastican alambre, 
los que desde Palacio negocian eon el oro, 
los gusanos que juntan micros y pesquerias, 
los que roen algo cubiertos por el manto 
del traidor que balia su zamba enardecida, 
el periodista que encarcela a sus camaradas, 
el sucio delator que bace gobierno, 
el cursi que se aduena de una revista cursi 
eon el oro robado a los yaganes, 
el almirante tonto como un tomate, el griego 
que escupe a sus vasallos una balsa eon dólares. 



xn 

Patria te ąuieren repartir 

«Lo llamaban chileno», dicen de mi estas larvas. 
Quieren ąuitarme patria bajo los pies, desean 
cortarte para ellos como baraja sucia 
y repartirte entre ellos como carne grasienta. [336] 
No los amo. Ellos creen que ya te tienen muerta, 
cuarteada, y en la orgia de sus designios sucios 
te gastan como duenos. No los amo. A mi dejame 
amarte en tierra y pueblo, dejame perseguir 
mi sueno en tus fronteras marinas y nevadas, 
dejame recoger todo el perfume amargo 
tuyo que en una copa llevo por los caminos, 
pero no puedo estar eon ellos, no me pidas 
cuando muevas los hombros y caigan en el suelo 
eon sus germinaciones de animales podridos, 
no me pidas que crea que son tus bij os. Es otrą 
la madera sagrada de mi pueblo. 

Manana 

seras en tu angostura de embarcación cenida, 
entre tus dos mareas de oceano y de nieve, 
la mas amada, el pan, la tierra, el hijo. 

De dia el noble rito del tiempo libertado, 
de noche la entidad estrellada del cielo. 

xin 
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Reciben órdenes contra Chile 


Pero detras de todos ellos hay que buscar, hay algo 
detras de los traidores y las ratas que roen, 
hay un imperio que pone la mesa, 
que sirve las comidas y las balas. 

Quieren hacer de ti lo que logran en Grecia. 

Los senoritos griegos en el banquete, y balas 
al pueblo en las montanas: hay que extirpar el vuelo 
de la nueva Yictoria de Samotracia, hay que ahorcar, 
matar, perder, hundir el cuchillo asesino 
empunado en New York, hay que romper eon fuego 
el orgullo del hombre que asomaba 
por todas partes como si naciera 
de la tierra regada por la sangre. 

Hay que armar a Chiang y al mfimo Yidela, 
hay que darłeś dinero para carceles, alas 
para que bombardeen compatriotas, hay que darłeś 
un mendrugo, unos dólares, ellos hacen el resto, 
ellos mienten, corrompen, badan sobre los muertos 
y sus esposas lucen los «visones» mas caros. 

No importa la agonia del pueblo, este martirio 
necesitan los amos duenos del cobre: hay hechos: 
los generales dejan el ejercito y sirven 
de asistentes al Staff en Chuquicamata, [337] 
en el salitre el generał «chileno» 
manda eon su charrasca cuanto deben pedir 
como alza de salario los hijos de la pampa. 

Asi mandan de arriba, de la bolsa eon dólares, 

asi recibe la orden el enano traidor, 

asi los generales hacen de policias, 

asi se pudre el tronco del arbol de la patria. 
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Recuerdo el mar 


Chileno, has ido al mar en este tiempo? 

Anda en mi nombre, moja tus manos y levantalas 
y yo desde otras tierras adorare esas gotas 
que caen desde el agua infinita en tu rostro. 

Yo conozco, he vivido toda la costa mia, 
el grueso mar del Norte, de los paramos, hasta 
el peso tempestuoso de la espuma en las islas. 
Recuerdo el mar, las costas agrietadas y ferreas 
de Coąuimbo, las aguas altaneras de Tralca, 
las solitarias olas del Sur, que me crearon. 
Recuerdo en Puerto Montt o en las islas, de noche, 
al volver por la playa, la embarcación que espera, 
y nuestros pies dejaban en sus huellas el fuego, 
las llamas misteriosas de un dios fosforescente. 
Cada pisada era un reguero de fósforo. 
fbamos escribiendo eon estrellas la tierra. 

Y en el mar resbalando la barca sacudfa 
un ramaje de fuego marino, de luciernagas, 
una ola innumerable de ojos que despertaban 
una vez y volvfan a dormir en su abismo. 


XV 


No hay perdón 



Yo ąuiero tierra, fuego, pan, azucar, harina, 
mar, libros, patria para todos, por eso 
ando errante: los jueces del traidor me persiguen 
y sus turiferarios tratan, como los micos 
amaestrados, de encharcar mi recuerdo. 

Yo ful eon el, eon ese que preside, a la boca 
de la mina, al desierto de la aurora olvidada, 
yo ful eon el y dije a mis pobres hermanos: 

«No guardareis los hilos de la ropa harapienta, [338] 
no tendreis este dra sin pan, sereis tratados 
como si fuerais hijos de la patria.» «Ahora 
vamos a repartir la belleza, y los ojos 
de las mujeres no lloraran por sus hijos.» 

Y cuando en vez de amor repartido, en la noche 

al hambre y al martirio sacaran a ese mismo, 

a ese que lo escuchó, a ese que su fuerza 

y su ternura de arbol poderoso entregara, 

entonces yo no estuve eon el pequeno satrapa, 

sino eon aquel hombre sin nombre, eon mi pueblo. 

Yo quiero mi pars para los mros, quiero 

la luz igual sobre la cabellera 

de mi patria encendida, 

quiero el amor del dra y del arado, 

quiero borrar la linea que eon odio 

hacen para apartar el pan del pueblo, 

y al que desvió la Irnea de la patria 

hasta entregarla como carcelero, 

atada, a los que pagan por herirla, 

yo no voy a cantarlo ni callarlo, 

voy a dej ar su niimero y su nombre 
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clavado en la pared de fa deshonra. 


XVI 

Tu lucharas 

Este ano nuevo, compatriota, es tuyo. 

Ha nacido de ti mas que del tiempo, escoge 
lo mejor de tu vida y entregalo al combate. 

Este ano que ha caido como un muerto en su tumba 
no puede reposar eon amor y eon miedo. 

Este ano muerto es ano de dolores que acusan. 

Y cuando sus raices amargas, en la hora 

de la fiesta, en la noche, se desprendan y caigan 

y suba otro cristal ignorado al vacio 

de un ano que tu vida llenara poco a poco, 

dale la dignidad que requiere mi patria, 

la tuya, esta angostura de volcanes y vinos. 

Ya no soy ciudadano de mi pais: me escriben 
que el clown indecoroso que gobiema ha borrado 
eon otros miles de nombres el mio 
de las listas que eran la ley de la Republica. 

Mi nombre esta borrado para que yo no exista, 
para que el torvo buitre de la mazmorra vote 
y voten los bestiales encargados que dan 
los golpes y el tormento en los sótanos 
del gobiemo, para que voten bien garantizados 
los mayordomos, caporales, socios 
del negociante que entregó la Patria. 

Yo estoy errante, vivo la angustia de estar lejos 


del preso y de la flor, del hombre y de la tierra, 
pero tli lucharas para cambiar la vida. 

Tli lucharas para borrar la mancha 
de estiercol sobre el mapa, tii lucharas sin duda 
para que la verguenza de este tiempo termine 
y se abran las prisiones del pueblo y se levanten 
las alas de la victoria traicionada. 


xvn 

Feliz ano para mi patria en tinieblas 

Feliz Ano este ano, para ti, para todos 
los hombres, y las tierras, Araucania amada. 
Entre tii y mi existencia hay esta noche nueva 
que nos separa, y bosques y rfos y caminos. 

Pero hacia ti, pequena patria mia, 

como un caballo oscuro mi corazón galopa: 

entro por sus desiertos de pura geografia, 

paso los valles verdes donde la uva acumula 

sus verdes alcoholes, el mar de sus racimos. 

Entro en tus pueblos de jardm cerrado, 

blanco como camelias, en el agrio 

olor de tus bodegas, y penetro 

como un madero al agua de los rfos que tiemblan 

trepidando y cantando eon labios desbordados. 

Recuerdo, en los caminos, tal vez en este tiempo, 
o mas bien en otono, sobre las casas dejan 
las mazorcas doradas del mafz a secarse. 



y cuantas veces fui como un nino arrobado 
viendo el oro en los techos de los pobres. 

Te abrazo, debo ahora 
retornar a mi sitio escondido. Te abrazo 
sin conocerte: dime quien eres, reconoces 
mi voz en el coro de lo que esta naciendo? 
Entre todas las cosas que te rodean, oyes 
mi voz, no sientes como te rodea mi acento 
emanado como agua natural de la tierra? [340] 


[ 341 ] 


Soy yo que abrazo toda la superficie dulce, 
la cintura florida de mi patria y te llamo 
para que hablemos cuando se apague la alegria 
y entregarte esta hora como una flor cerrada. 

Feliz ano nuevo para mi patria en tinieblas. 
Vamos juntos, esta el mundo coronado de trigo, 
el alto cielo corre deslizando y rompiendo 
sus altas piedras puras contra la noche: apenas 
se ha llenado la nueva copa eon un minuto 
que ha de juntarse al rio del tiempo que nos lleva. 
Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos: 
conqufstalos y escucha como nace la aurora. 

-XIV- 

E1 gran oceano [343] 


El gran Oceano 


20 


25 


30 


35 


Si de tus dones y de tus destrucciones, Oceano, a mis manos 


pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento, 
escogeria tu reposo distante, las Imeas de tu acero, 
tu extensión sigilada por el aire y la noche, 
y la energia de tu idioma blanco 
que destroza y derriba sus columnas 
en su propia pureza demolida. 

No es la ultima ola eon su salado peso 
la que tritura costas y produce 
la paz de arena que rodea el mundo: 
es el central volumen de la fuerza, 
la potencia extendida de las aguas, 
la inmóvil soledad llena de vidas. 

Tiempo, tal vez, o copa acumulada 
de todo movimiento, unidad pura 
que no selló la muerte, verde vfscera 
de la totalidad abrasadora. 

Del brazo sumergido que levanta una gota 
no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos 
del hombre en tus orillas una humeda fragancia 
de flor mojada permanece. Tu energia 
parece resbalar sin ser gastada, 
parece regresar a su reposo. 

La ola que desprendes, 
arco de identidad, pluma estrellada, 
cuando se despenó fue solo espuma, 
y regresó a nacer sin consumirse. 



Toda tu fuerza vuelve a ser origen. 

Solo entregas despojos triturados, 

cascaras que apartó tu cargamento, 30 [344] 

lo que expulsó la acción de tu abundancia, 
todo lo que dejó de ser racimo. 

Tu estatua esta extendida mas alla de las olas. 

Viviente y ordenada como el pecho y el manto 

de un solo ser y sus respiraciones, 35 

en la materia de la luz izadas, 

llanuras levantadas por las olas, 

forman la piel desnuda del planeta. 

Llenas tu propio ser eon tu substancia. 

Colmas la curvatura del silencio. 40 

Con tu sal y tu miel tiembla la copa, 
la cavidad universal del agua, 
y nada falta en ti como en el crater 
desollado, en el vaso cerril: 

cumbres vacfas, cicatrices, senales 45 

que vigilan el aire mutilado. 

Tus petalos palpitan contra el mundo, 
tiemblan tus cereales submarinos, 
las suaves ovas cuelgan su amenaza, 

navegan y pululan las escuelas, 50 

y solo sube al bilo de las redes 
el relampago muerto de la esc arna, 


un milimetro herido en la distancia 


de tus totalidades cristalinas. 

II 

Los nacimientos 

Cuando se trasmutaron las estrellas 
en tierra y en metal, cuando apagaron 
la energia y volcada fue la copa 
de auroras y carbones, sumergida 
la hoguera en sus moradas, 
el mar cayó como una gota ardiendo 
de distancia en distancia, de hora en hora: 
su fuego azul se convirtió en esfera, 
el aire de sus ruedas fue campana, 
su interior esencial tembló en la espuma, 
y en la luz de la sal fue levantada 
la flor de su espaciosa autonomia. [345] 

Mientras que como lamparas letargicas 
dormian las estrellas segregadas 
adelgazando su pureza inmóvil, 
el mar llenó de sal y mordeduras 
su magnitud, pobló de llamaradas 
y movimientos la extensión del dia, 
creó la tierra y desató la espuma, 
dejó rastros de goma en sus ausencias, 
invadió eon estatuas el abismo, 
y en sus orillas se fundo la sangre. 
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Estrella de oleajes, agua mądre, 
mądre materia, medula invencible, 

tremula iglesia levantada en lodo: 25 

la vida en ti palpó piedras nocturnas, 

retrocedió cuando llegó a la herida, 

avanzó eon escudos y diademas, 

extendió dentaduras transparentes, 

acumuló la guerra en su barriga. 30 

Lo que formo la oscuridad ąuebrada 
por la substancia fria del relampago, 

Oceano, en tu vida esta viviendo. 

La tierra bizo del hombre su castigo. 

Dimitió bestias, abolió montanas, 35 

escudrinó los huevos de la muerte. 

Mientras tanto en tu edad sobrevivieron 
las aspas del transcurso sumergido, 
y la creada magnitud mantiene 

las mismas esmeraldas escamosas, 40 

los abetos hambrientos que devoran 

eon bocas azuladas de sortija, 

el cabello que absorbe ojos ahogados, 

la madrepora de astros combatientes, 

y en la fuerza aceitada del cetaceo 45 

se desliza la sombra triturando. 

Se construyó la catedral sin manos 
eon golpes de marea innumerable. 



50 


la sal se adelgazó como una aguja, 
se hizo lamina de agua incubadora, 
y seres puros, recien extendidos, 
pulularon tejiendo las paredes 
hasta que como nidos agrupados 
eon el gris atavfo de la esponja, [346] 
se deslizó la tunica escarlata, 
vivió la apoteosis amarilla, 
creció la flor calearea de amaranto. 

Todo era ser, substancia temblorosa, 
petalos carniceros que mordian, 
acumulada cantidad desnuda, 
palpitación de plantas seminales, 
sangria de las humedas esferas, 
perpetuo viento azul que derribaba 
los Ifmites abruptos de los seres. 

Y asi la luz inmóvil fue una boca 
y mordió su morada pedreria. 

Fue, Oceano, la forma menos dura, 
la traslucida gruta de la vida, 
la masa existencial, deslizadora 
de racimos, las telas del ovario, 
los germinales dientes derramados, 
las espadas del suero matutino, 
los órganos acerbos del enlace: 
todo en ti palpitó llenando el agua 
de cavidades y estremecimientos. 
Asi la copa de las vidas tuvo 
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su turbulento aroma, sus raices, 
y estrellada invasión fueron las olas: 
cintura y plenitud sobrevivieron, 
penacho y latitud enarbolaron 
los huespedes dorados de la espuma. 

Y tembló para siempre en las orillas 
la voz del mar, los talamos del agua, 
la huracanada piel derribadora, 
la leche embravecida de la estrella. 

m 

Los peces y el ahogado 

De pronto vi pobladas las regiones 
de intensidad, de formas aceradas, 
bocas como una Imea que cortaba, 
relampagos de piata sumergida, 
peces de luto, peces ojivales, 
peces de firmamento tachonado, 
peces cuyos lunares resplandecen, 
peces que cruzan como escalofrios, [347] 
blanca velocidad, ciencias delgadas 
de la circulación, bocas ovales 
de la camiceria y el aumenta. 

Hermosa fue la mano o la cintura 
que rodeaba la luna fugitiva 
vio trepidar la población pesquera, 
hiimedo rio elastico de vidas, 
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crecimiento de estrella en las escamas, 
ópalo seminal diseminado 
en la sabana oscura del oceano. 


Vio arder las piedras de piata que mordfan 
estandartes de tremulo tesoro, 
y sometió su sangre descendiendo 
a la profundidad devoradora, 
suspendido por bocas que recorren 
su torso eon sortijas sanguinarias 
hasta que desgrenado y dividido 
como espiga sangrienta, es un escudo 
de la marea, un traje que trituran 
las amatistas, una herencia herida 
bajo el mar, en el arbol numeroso. 


IV 

Los hombres y las islas 

Los hombres oceanicos despertaron, cantaban 
las aguas en las islas, de piedra en piedra verde: 
las doncellas textiles cruzaban el recinto 
en que el fuego y la lluvia entrelazados 
procreaban diademas y tambores. 


La luna melanesica 

fue una dura madrepora, las flores azufradas 
venfan del oceano, las hijas 
de la tierra temblaban como olas 



en el viento nupcial de las palmeras 
y entraron a la came los arpones 
persiguiendo las vidas de la espuma. 

Canoas balanceadas en el dla desierto, 
desde las islas como puntos de polen hacia 
la metalica masa de America nocturna: [348] 
diminutas estrellas sin nombre, perfumadas 
como manantiales secretos, rebosantes 
de plumas y corales, cuando 
los ojos oceanicos descubrieron la altura 
sombria de la costa del cobre, la escarpada 
torre de nieve, y los hombres de arcilla 
vieron bailar los estandartes humedos 
y los agiles hijos atmosfericos 
de la remota soledad marina, 

llegó la rama 

del azahar perdido, vino el viento 
de la magnolia oceanica, la dulzura 
del acicate azul en las caderas, 
el beso de las islas sin metales, 
puras como la miel desordenada, 
sonoras como sabanas del cielo. 

V 

Rapa Nui 

Tepito-te-henua, ombligo del mar grandę, 
taller del mar, extinguida diadema. 
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De tu lava escorial subió la frente 


del hombre mas arriba del Oceano, 
los oj os agrietados de la piedra 
midieron el ciclónico universo, 
y fue central la mano que elevaba 
la pura magnitud de tus estatuas. 

Tu roca religiosa fue cortada 
hacia todas las Imeas del Oceano 
y los rostros del hombre aparecieron 
surgiendo de la entrana de las islas, 
naciendo de los crateres vacros 
eon los pies enredados al silencio. 

Fueron los centinelas y cerraron 
el ciclo de las aguas que llegaban 
desde todos los humedos dominios, 
y el mar frente a las mascaras detuvo 
sus tempestuosos arboles azules. 

Nadie sino los rostros habitaron 
el crrculo del reino. Era callado 
como la entrada de un planeta, el hilo 
que envolvra la boca de la isla. [349] 

Asr, en la luz del abside marino 
la fabuła de piedra condecora 
la inmensidad eon sus medallas muertas, 
y los pequenos reyes que levantan 
toda esta solitaria monarqura 
para la eternidad de las espumas, 
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vuelven al mar en la noche invisible, 
vuelven a sus sarcófagos de sal. 

Solo el pez luna que murió en la arena. 

Solo el tiempo que muerde los moais. 

Solo la eternidad en las arenas 
conocen las palabras: 
la luz sellada, el laberinto muerto, 
las llaves de la copa sumergida. 


VI 

Los constructores de estatuas (Rapa Nui) 

Yo soy el constructor de las estatuas. No tengo nombre. 
No tengo rostro. El mio se desvió hasta correr 
sobre la zarza y subir impregnando las piedras. 

Elias tienen mi rostro petrificado la grave 
soledad de mi patria, la piel de Oceania. 

Nada quieren decir, nada quisieron 
sino nacer eon todo su volumen de arena, 
subsistir destinadas al tiempo silencioso. 

Tli me preguntaras si la estatua en que tantas 
unas y manos, brazos oscuros fui gastando, 
te reserva una sflaba del crater, un aroma 
antiguo, preservado por un signo de lava? 



No es asi, las estatuas son lo que fuimos, somos 
nosotros, nuestra frente que miraba las olas, 
nuestra materia a veces interrumpida, a veces 
continuada en la piedra semejante a nosotros. 

Otros fueron los dioses pequenos y malignos, [350] 
peces, pajaros que entretuvieron la manana, 
escondiendo las hachas, rompiendo la estatura 
de los mas altos rostros que concibió la piedra. 

Guarden los dioses el conflicto, si lo quieren, 
de la cosecha postergada, y alimenten 
el azucar azul de la flor en el balie. 

Suban ellos y bajen la llave de la harina: 
empapen ellos todas las sabanas nupciales 
eon el polen mojado que imperceptible danza 
adentro de la roya primavera del hombre, 
pero hasta estas paredes, a este crater, no vengas 
sino tu, pequenito mortal, picapedrero. 

Se van a consumir esta carne y la otrą, 
la flor perecera tal vez, sin armadura, 
cuando esteril aurora, polvo reseco, un dla 
venga la muerte al cinto de la isla orgullosa, 
y tu, estatua, hija del hombre, quedaras 
mirando eon los ojos vacfos que subieron 
desde una mano y otrą de inmortales ausentes. 
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Aranaras la tierra hasta que nazca 
la firmeza, hasta que caiga la sombra en la estructura 
como sobre una abeja colosal que devora 
su propia miel perdida en el tiempo infinito. 

Tus manos tocaran la piedra hasta labrarla 
dandole la energia solitaria que pueda 
subsistir, sin gastarse los nombres que no existen, 
y asf desde una vida a una muerte, amarrados 
en el tiempo como una sola mano que ondula, 
elevamos la torre calcinada que duerme. 

La estatua que creció sobre nuestra estatura. 

Miradlas hoy, tocad esta materia, estos labios 
tienen el mismo idioma silencioso que duerme 
en nuestra muerte, y esta cicatriz arenosa, 
que el mar y el tiempo como lobos han lamido, 
eran parte de un rostro que no fue derribado, 
punto de un ser, racimo que derrotó cenizas. 

Asf nacieron, fueron vidas que labraron [351] 
su propia celda dura, su panal en la piedra. 

Y esta mirada tiene mas arena que el tiempo. 

Mas silencio que toda la muerte en su colmena. 
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Fueron la miel de un grave designio que habitaba 
la luz deslumbradora que hoy resbala en la piedra. 


VII 


La lluvia (Rapa Nui) 

No, que la Reina no reconozca 

tu rostro, es mas dulce 

asf, amor mfo, lejos de las efigies, el peso 

de tu cabellera en mis manos, recuerdas 

el arbol de Mangareva cuyas flores cafan 5 

sobre tu pelo? Estos dedos no se parecen 

a los petalos blancos: miralos, son como raices, 

son como tallos de piedra sobre los que resbala 

el lagarto. No temas, esperemos que caiga la lluvia, 

desnudos, 

la lluvia, la misma que cae sobre Manu Tara. 10 

Pero asf como el agua endurece sus rasgos en la piedra, 
sobre nosotros cae llevandonos suavemente 
hacia la oscuridad, mas abajo del agujero 
de Ranu Raraku. Por eso 

que no te divise el pescador ni el cantaro. Sepulta 15 

tus pechos de quemadura gemela en mi boca, 
y que tu cabellera sea una pequena noche mfa, 
una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre. 

De noche sueno que tu y yo somos dos plantas 

que se elevaron juntas, eon rafces enredadas, 20 

y que tu conoces la tierra y la lluvia como mi boca, 

porque de tierra y de lluvia estamos hechos. A veces 

pienso que eon la muerte dormiremos abajo, 

en la profundidad de los pies de la efigie, mirando 



el Oceano que nos trajo a construir y a amar. 
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Mis manos no eran ferreas cuando te conocieron, las aguas 
de otro mar las pasaban como a una red: ahora 
agua y piedras sostienen semillas y secretos. [352] 

Amame dormida y desnuda, que en la orilla 
eres como la isla: tu amor confuso, tu amor 
asombrado, escondido en la cavidad de los suenos, 
es como el movimiento dcl mar que nos rodea. 

Y cuando yo tambien vaya durmiendome 
en tu amor, desnudo, 

deja mi mano entre tus pechos para que palpite 
al mismo tiempo que tus pezones mojados en la lluvia. 

vni 

Los oceanicos 

Sin mas dioses que el cuero de las focas podridas, 

honor del mar, ydmanas azotados 

por el latigo antartico, alacalufes 

untados eon aceites y detritus: 

entre los muros de cristal y abismo 

la pequena canoa, en la erizada 

enemistad de tempanos y lluvias, 

llevó el amor errante de los lobos 

y las brasas del fuego sustentadas 

sobre las ultimas aguas mortales. 
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Hombre, si el exterminio 
no bajo de los nos de la nieve 
ni de la luna endurecida 


sobre el vapor glacial de los glaciares, 

sino del hombre que hasta en la substancia 

de la nieve perdida y de las aguas 

finales del Oceano, 

especuló eon huesos desterrados 

hasta empujarte mas alla de todo, 

y hoy mas alla de todo y de la nieve 

y de la tempestad desatada del hielo 

va tu piragua por la sal salvaje 

y la furiosa soledad buscando 

la guarida del pan, eres Oceano, 

gota del mar y de su azul furioso, 

y tu raido corazón me llama 

como increfble fuego que no muere. 

Arno la helada planta combatida 

por el aullido del viento espumoso, [353] 

y al ple de las gargantas, 

el diminuto pueblo lucernario 

que arde sobre las lamparas crustaceas 

del agua removida por el Mo, 

y la antartica aurora en su castillo 

de palido esplendor imaginario. 

Arno hasta las raices turbulentas 
de las plantas quemadas por la aurora 
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de manos transparentes, 

pero hacia ti, sombra del mar, hijo 

de las plumas glaciales, harapiento 

oceanida, va esta ola 

nacida en las rupturas, dirigida 

como el amor herido bajo el viento. 


IX 

Antartica 

Antartica, corona austral, racimo 
de lamparas heladas, cineraria 
de hielo desprendida 
de la piel terrenal, iglesia rota 
por la pureza, nave desbocada 
sobre la catedral de la blancura, 
inmoladero de ąuebrados vidrios, 
huracan estrellado en las paredes 
de la nieve nocturna, 
damę tu dobie pecho removido 
por la invasora soledad, el cauce 
del viento aterrador enmascarado 
por todas las corolas del armino, 
eon todas las bocinas del naufragio 
y el hundimiento blanco de los mundos, 
o tu pecho de paz que limpia el Mo 
como un puro rectangulo de cuarzo, 
y lo no respirado, el infinito 
materia! transparente, el aire abierto, 
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la soledad sin tierra y sin pobreza. 

Reino del mediodia mas severo, 
arpa de hielo susurrada, inmóvil, 
cerca de las estrellas enemigas. 

Todos los mares son tu mar redondo. [354] 

Todas las resistencias del Oceano 
concentraron en ti su transparencia, 
y la sal te pobló eon sus castillos, 
el hielo hizo ciudades elevadas 
sobre una aguja de cristal, el viento 
recorrió tu salado paroxismo 
como un tigre ąuemado por la nieve. 

Tus cupulas parieron el peligro 
desde la nave de los ventisqueros, 
y en tu dorsal desierto esta la vida 
como una vina bajo el mar, ardiendo 
sin consumirse, reservando el fuego 
para la primavera de la nieve. 

X 

Los hijos de la costa 

Parias del mar, antarticos 
perros azotados, 

yaganes muertos sobre cuyos huesos 
badan los propietarios que pagaron 
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por tarifa los cuellos altaneros 
cercenados a golpe de navaja. 

Changos de Antofagasta y de la costa seca, 
parias, piojos helados del oceano, 
nietas de Rapa, pobres de Anga-Roa, 
lemures rotos, leprosos de Hotu-Iti, 
siervos de las Galapagos, codiciados 
haraposos de los archipielagos, 
ropas deshilachadas que a traves 
del parche sucio muestran 
la contextura del combate, 
la piel salada por el aire, el valiente 
trazo de ser humano y ambarino: 
a la patria del mar vino el embarąue, 
vino la cuerda, el sello, el fundamento, 
el billete eon un perfil borroso, 
detritus de botellas en la playa, 
vino el gobemador, el diputado, 
y el corazón del mar se bizo costura, 
se bizo bolsillo, yodo y agonia. 

Cuando llegaron a vender fue dulce 
el amanecer, las camisas [355] 
eran como la nieve en el navfo, 
y los bijos celestes se encendieron, 
flor y fogata, luna y movimiento. 

Piojos del mar, comed abora estiercol, 
acecbad las despojos, los zapatos 
rotos del navegante, del gerente. 
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oled a deyecciones y a pescado. 

Ya entrasteis en el cfrculo 

de donde no saldreis sino a morir. 35 

No a la muerte del mar, eon agua y luna, 
sino a los desąuiciados agujeros 
de la necrologia, porąue ahora 
si ąuereis olvidar, estais perdidos. 

Antes la muerte tuvo territorios, 40 

trasmigración, etapas, estaciones, 
y pudisteis subir bailando, envueltos 
en el rocfo diurno de la rosa 
o en la navegación del pez de piata: 

boy estais muertos para siempre: hundidos 45 

en el decreto tetrico del fraile, 
y solo sois gusanos de la tierra 
que cuando mas revolveran la cola 
bajo las notarias del infierno. 

Venid y pululad por las orillas 50 

del mar: os aceptamos 

aun, podeis salir a pescar siempre 

que nuestra Sociedad Pesquera Inc. 

sea garantizada: podeis iros 

rascando las costillas en los muelles, 55 

cargando sacos de garbanzos, 
durmiendo en las escorias litorales. 

Sois en verdad una amenaza, ronosos 
desheredados de la espuma: es mucho 
mejor que, si el sacerdote os da permiso, 
entreis en el navfo que os espera. 
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y que, eon todo y piojos, a la nada 
os llevara, sin ataud, mordidos 
por las ultimas olas y desdichas, 

siempre que no se paguen, a la muerte. 65 [356] 


XI 

La muerte 

Escualos parecidos a las ovas, 
al naval terciopelo del abismo, 
y que de pronto como angostas lunas 
apareceis eon filo empurpurado: 

aletas aceitadas en tiniebla, 5 

luto y velocidad, naves del miedo 
a las que asciende como una corola 
el crimen eon su luz vertiginosa, 
sin una voz, en una hoguera verde, 

en la cuchilleria de un relampago. 10 

Puras formas sombrias que resbalan 
bajo la piel del mar, como el amor, 
como el amor que invade la garganta, 
como la noche que brilla en las uvas, 

como el fulgor del vino en los punales: 15 

anchas sombras de cuero desmedido 

como estandartes de amenaza: ramos 

de brazos, bocas, lenguas que rodean 

eon ondulante flor lo que devoran. 
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En la minima gota de la vida 

aguarda una indecisa primavera 

que cerrara eon su sistema inmóvil 

lo que tembló al caer en el vacfo: 

la cinta ultravioleta que desliza 

un cinturón de fósforo perverso 

en la agonia negra del perdido, 

y el tapiz del ahogado reeubierto 

por un bosque de lanzas y murenas 

temblorosas y activas como el telar que teje 

en la profundidad devoradora. 

XII 

La ola 

La ola viene del fondo, eon raices 
bij as del firmamento sumergido. 

Su elastica invasión fue levantada 
por la potencia pura del Oceano: 
su eternidad apareció inundando 
los pabellones del poder profundo [357] 
y cada ser le dio su resistencia, 
desgranó fuego Mo en su cintura 
hasta que de las ramas de la fuerza 
despegó su nevado poderio. 

Viene como una flor desde la tierra 
cuando avanzó eon decidido aroma 
hasta la magnitud de la magnolia, 
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pero esta flor del fondo que ha estallado 
trae toda la luz que fue abolida, 
trae todas las ramas que no ardieron 
y todo el manantial de la blancura. 

Y asf cuando sus parpados redondos, 
su Yolumen, sus copas, sus corales 
hinchan la piel del mar apareciendo 20 

todo este ser de seres submarinos: 
es la unidad del mar que se construye: 
la columna del mar que se levanta: 
todos sus nacimientos y derrotas. 

La escuela de la sal abrió las puertas, 25 

voló toda la luz golpeando el cielo, 

creció desde la noche hasta la aurora 

la levadura del metal mojado, 

toda la claridad se hizo corola, 

creció la flor hasta gastar la piedra, 30 

subió a la muerte el rfo de la espuma, 

atacaron las plantas procelarias, 

se desbordó la rosa en el acero: 

los baluartes del agua se doblaron 

y el mar desmoronó sin derramarse 35 

su torre de cristal y escalofrio. 


xni 


Los puertos 



Acapulco, cortado como una piedra azul, 
cuando despierta, el mar amanece en tu puerta 
irisado y bordado como una caracola, 
y entre tus piedras pasan peces como relampagos 
que palpitan cargados por el fulgor marino. 

Eres la luz completa, sin parpados, el dla [358] 
desnudo, balanceado como una flor de arena, 
entre la infinidad extendida del agua 
y la altura encendida eon lamparas de arcilla. 

Junto a ti las lagunas me dieron el amor 
de la tarde caliente eon bestias y manglares, 
los nidos como nudos en las ramas de donde 
el vuelo de las garzas elevaba la espuma, 
y en el agua escarlata como un crimen hervfa 
un pueblo encarcelado de bocas y raices. 
Topolobampo, apenas trazado en las orillas 
de la dulce y desnuda California marina, 
Mazatlan estrellado, puerto de noche, escucho 
las olas que golpean tu pobreza 
y tus constelaciones, el latido 
de tus apasionados orfeones, 
tu corazón sonambulo que canta 
bajo las redes rojas de la luna. 

Guayaquil, sflaba de lanza, filo 
de estrella ecuatorial, cerrojo abierto 
de las tinieblas humedas que ondulan 
como una trenza de mujer mojada: 
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puerta de hierro maltratado 
por el sudor amargo 
que moja los racimos, 
que gotea el marfil en los ramajes 
y resbala a la boca de los hombres 
mordiendo como un acido marino. 

Subf a las rocas de Mollendo, blancas, 
arido resplandor y cicatrices, 
crater cuyo agrietado continente 
sujeta entre las piedras su tesoro, 
la angostura del hombre acorralado 
en las calvicies del despenadero, 
sombra de las metalicas gargantas, 
promontorio amarillo de la muerte. 

Pisagua, letra del dolor, manchada 
por el tormento, en tus ruinas vacfas, 
en tus acantilados pavorosos, 
en tu carcel de piedra y soledades 
se pretendió aplastar la planta humana, 
se quiso hacer de corazones muertos 
una alfombra, bajar la desventura [359] 
como marca rabiosa hasta romper 
la dignidad: allf por los salobres 
callejones vacfos, los fantasmas 
de la desolación mueven sus mantos, 
y en las desnudas grietas ofendidas 
esta la historia como un monumento 
golpeado por la espuma solitaria. 
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Pisagua, en el vacfo de tus cumbres, 
en la furiosa soledad, la fuerza 
de la verdad del hambre se levanta 
como un desnudo y noble monumento. 

No es solo un hombre, no es solo una sangre 60 

lo que manchó la vida en tus laderas, 
son todos los verdugos amarrados 
a la cienaga herida, a los suplicios, 
al matorral de America enlutada, 

y cuando se poblaron eon cadenas 65 

tus deserticas piedras escarpadas 
no solo fue mordida una bandera, 
no fue solo un bandido venenoso, 
sino la fauna de las aguas viles 

que repite sus dientes en la historia, 70 

atravesando eon mortal cuchillo 

el corazón del pueblo desdichado, 

maniatando la tierra que los hizo, 

deshonrando la arena de la aurora. 

Oh puertos arenosos, inundados 75 

por el salitre, por la sal secreta 
que deja los dolores en la patria 
y lleva el oro al dios desconocido 
cuyas unas rasparon la corteza 

de nuestros dolorosos territorios. 80 

Antofagasta, cuya voz remota 
desemboca en la luz cristalizada 



y se amontona en sacos y bodegas 
y se reparte en la aridez matutina 
hacia la dirección de los navfos. 

Rosa reseca de madera, Iquique, 
entre tus blancas balaustradas, junto 
a tus muros de pino que la luna 
del desierto y del mar han impregnado. [360] 
fue vertida la sangre de mi pueblo, 
fue asesinada la verdad, deshecha 
en sanguinaria pulpa la esperanza: 
el crimen fue enterrado por la arena 
y la distancia hundió los estertores. 

Tocopilla espectral, bajo los montes, 
bajo la desnudez llena de agujas 
corre la nieve seca del nitrato 
sin extinguir la luz de su designio 
ni la agonia de la mano oscura 
que sacudió la muerte en los terrones. 

Desamparada costa que rechazas 
el agua ahogada del amor humano, 
escondido en tus margenes calcareas 
como el metal mayor de la verguenza. 

A tus puertos bajo el hombre enterrado 
a ver la luz de las calles vendidas, 
a desatar el corazón espeso, 
a olvidar arenales y desdichas. 

Tli cuando pasas, quien eres, quien resbala 
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por tus ojos dorados, quien sucede 
en los cristales? Bajas y sonries, 
aprecias el silencio en las maderas, 
tocas la luna opaca de los vidrios 
y nada mas: el hombre esta guardado 
por carniYoras sombras y barrotes, 115 

esta extendido en su hospital durmiendo 
sobre los arrecifes de la pólvora. 

Puertos del Sur, que deshojaron 
la lluvia de las hojas en mi frente: 

coniferas amargas del invierno 120 

de cuyo manantial lleno de agujas 
llovió la soledad en mis dolores. 

Puerto Saavedra, helado en las riberas 
del Imperial: las desembocaduras 

enarenadas, el glacial lamento 125 

de las gaviotas que me parecian 

surgir como azahares tempestuosos, 

sin que nadie arrullara sus follajes, 

dulces desviadas hacia mi temura, 

despedazadas por el mar violento 130 

y salpicadas en las soledades. [361] 

Mas tarde mi camino fue la nieve 
y en las casas dormidas del Estrecho 
en Punta Arenas, en Puerto Natales, 

en la extensión azul del aullido, 135 

en la silbante, en la desenfrenada 
noche finał de la tierra, vi las tablas 


que resistieron, encendi las lamparas 
bajo el viento feroz, hundf mis manos 
en la desnuda primavera antartica 
y bese el polvo frio de las ultimas flores. 


XIV 

Los navios 

Los barcos de la seda sobre la luz llevados, 

erigidos en la violeta matutina, 

cruzando el sol maritimo eon rojos pabellones 

deshilachados como estambres andrajosos, 

el olor caluroso de las cajas doradas 

que la canela bizo sonar como violines, 

y la codicia fria que susurró en los puertos 

en una tempestad de manos restregadas, 

las bienvenidas suavidades verdes 

de los jades, y el palido cereal de la seda, 

todo paseó en el mar como un viaje del viento, 

como un balie de anemonas que desaparecieron. 

Yinieron las delgadas velocidades, finas 
herramientas del mar, peces de trapo, 
dorados por el trigo, destinados 
por sus mercaderias cenicientas, 
por piedras desbordantes que brillaron 
como el fuego cayendo entre sus velas, 
o repletos de flores sulfurosas 
recogidas en paramos salinos. 



Otros cargaron razas, dispusieron 
en la humedad de abajo, encadenados, 
ojos cautivos que agrietaron eon lagrimas 
la pesada madera del navfo. 

Pies recien separados del marfil, amarguras 25 

amontonadas como frutos maUieridos, 
dolores desollados como ciervos: cabezas 
que desde los diamantes del verano cayeron 
a la profundidad del estiercol infame. 

Barcos llenos de trigo que temblaron 30 [362] 

sobre las olas como en las llanuras 

el viento cereal de las espigas: 

naves de las ballenas, erizadas 

de corazones duros como harpones, 

lentas de caceria, desplazando 35 

hacia Yalparafso sus bodegas, 

velas grasientas que se sacudieron 

heridas por el hielo y el aceite 

hasta colmar las copas de la nave 

eon la cosecha blanda de la bestia. 40 

Barcas desmanteladas que cruzaron 
de tumbo en tumbo en el furor marino 
eon el hombre agarrado a sus recuerdos 
y a los andrajos ultimos del buque, 

antes que, como manos cercenadas, 45 

los fragmentos del mar los condujeran 
a las delgadas bocas que poblaron 
el espumoso mar en su agonia. 

Naves de los nitratos, aguzadas 

y alegres, como indómitos delfines 50 


hacia las siete espumas deslizadas 
por el viento en sus sabanas gloriosas, 
finas como los dedos y las unas, 


Ycloces como plumas y corceles, 


navegadoras de la mar morena 

55 

que pica los metales de mi patria. 



XV 


A una estatua de proa (Elegia) 


En las arenas de Magallanes te recogimos cansada 


navegante, inmóvil 


bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce y dobie 


desafió dividiendo en sus pezones. 


Te levantamos otrą vez sobre los mares dcl Sur, pero ahora 

5 

fuiste la pasajera de lo oscuro, de los rincones, igual 


al trigo y al metal que custodiaste 


en alta mar, envuelta por la noche marina. 


Hoy eres nua, diosa que el albatros gigante 


rozó eon su estatura extendida en el vuelo. 

10 [363] 

como un manto de musica dirigida en la lluvia 


por tus ciegos y errantes parpados de madera. 


Rosa del mar, abeja mas pura que los suenos. 


almendrada mujer que desde las raices 


de una encina poblada por los cantos 

15 

te hiciste forma, fuerza de follaje eon nidos. 



15 


boca de tempestades, dulzura delicada 
que iria conąuistando la luz eon sus caderas. 


Cuando angeles y reinas que nacieron contigo 

se llenaron de musgo, durmieron destinadas 20 

a la inmovilidad eon un honor de muertos, 

tu subiste a la proa delgada del navfo 

y angel y reina y ola, temblor del mundo fuiste. 

El estremecimiento de los hombres subfa 

hasta tu noble tunica eon pechos de manzana, 25 

mientras tus labios eran oh dulce! humedecidos 

por otros besos dignos de tu boca salvaje. 

Bajo la noche extrana tu cintura dejaba 
caer el peso puro de la nave en las olas 

cortando en la sombrfa magnitud un camino 30 

de fuego derribado, de miel fosforescente. 

El viento abrió en tus rizos su caja tempestuosa, 
el desencadenado metal de su gemido, 
y en la aurora la luz te recibió temblando 
en los puertos, besando tu diadema mojada. 

A veces detuviste sobre el mar tu camino 36 

y el barco tembloroso bajo por su costado, 

como una gruesa fruta que se desprende y cae, 

un marinero muerto que acogieron la espuma 

y el movimiento puro del tiempo y del navfo. 40 

Y solo tu entre todos los rostros abrumados 

por la amenaza, hundidos en un dolor esteril, 

recibiste la sal salpicada en tu mascara, 



45 


y tus ojos guardaron las lagrimas saladas. 

Mas de una pobre vida resbaló por tus brazos 
hacia la eternidad de las aguas mortuorias, 
y el roce que te dieron los muertos y los vivos 
gastó tu corazón de madera marina. 

Hoy hemos recogido de la arena tu forma. 

Al finał, a mis ojos estabas destinada. 50 [364] 

Duermes tal vez, dormida, tal vez bas muerto, muerta: 
tu movimiento, al fin, ha olvidado el susurro 
y el esplendor errante cerró su travesfa. 

Iras del mar, golpes del cielo han coronado 

tu altanera cabeza eon grietas y rupturas, 55 

y tu rostro como una caracola reposa 

eon heridas que marcan tu frente balanceada. 

Para mi tu belleza guarda todo el perfume, 
todo el acido errante, toda su noche oscura. 

Y en tu empinado pecho de lampara o de diosa, 60 

torre turgente, inmóvil amor, vive la vida. 

Tu navegas conmigo, recogida, hasta el dla 
en que dejen caer lo que soy en la espuma. 


XVI 

El hombre en la nave 

Mas alla de la Imea de la nave 

hilada por la sal en movimiento, 

entre la grasa muerta que traspasa los suenos 
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el tripulante duerme eon desnuda fatiga, 
alguien de guardia arrastra un cabo de metal, 
suena el mundo 

del barco, rechina el viento en las maderas, 
palpitan sordamente los hierros viscerales, 
el fogonero mira su rostro en un espejo: 
en un pedazo roto de vidrio, reconoce 10 

de esa huesuda mascara manchada por el humo 
unos oj os: aąuellos oj os que amó Graciela 
Gutierrez, antes de que muriera, sin que junto 
a su leeho estos ojos que amó pudieran verla, 
llevarla en esa ultima embarcación, adentro 15 

de la jornada, entre las brasas y el aceite. 

No importa, eon los besos que se unian 

entre los viajes y los regalos aquellos, ahora nadie, 

nadie en la casa. El amor en la noche del mar, 

toca todos los leehos de los que duermen, vive 20 

mas abajo del barco, como un alga 

nocturna que desliza sus ramas hacia arriba. 

Hay otros extendidos en la noche del viaje, 
en el vacfo sin mar bajo los suenos, 

como la vida, alturas fragmentadas, pedazos 25 [365] 

de la noche, pedruscos que apartaron 
la destrozada red de los suenos. 

La tierra 

de noche invade el mar eon sus olas y cubre 
el corazón del pobre pasajero dormido 
eon una sola sflaba de polvo, eon una 
cucharada de muerte que lo reclama. 


30 


Toda piedra oceanica es oceano, la mmima 
cintura ultravioleta de la medusa, el cielo 
eon todo su vacfo constelado, la luna 

tiene mar abolido en sus espectros: 35 

pero el hombre cierra sus ojos, muerde un poco 
sus pasos, amenaza su corazón peąueno, 
y solloza y arana la noche eon sus unas, 
buscando tierra, haciendose gusanos. 

Es tierra que las aguas no cubren y no matan. 40 

Es orgullo de arcilla que morira en el cantaro, 
quebrandose, apartando las golas que cantaron, 
amarrando a la tierra su indecisa costura. 

No busques en el mar esta muerte, no esperes 

territorio, no guardes el punado de polvo 45 

para integrarlo intacto y entregarlo a la tierra. 

Entregalo a estos labios infinitos que cantan, 
dónalo a este coro de movimiento y mundo, 
destruyete en la eterna matemidad del agua. 


XVII 


Los enigmas 



Me habeis preguntado que bila el crustaceo entre sus patas de 

oro 

y os respondo: El mar lo sabe. 

Me decis que espera la ascidia en su campana transparente? 

Que espera? 

Yo os digo, espera como vosotros el tiempo. 

Me preguntais a quien alcanza el abrazo del alga Macrocustis? 5 [366] 

Indagadlo, indagadlo a cierta hora, en cierto mar que conozco. 

Sin duda me preguntareis por el marfil maldito del narwhal, 

para que yo os conteste 

de que modo el unicomio marino agoniza arponeado. 

Me preguntais tal vez por las plumas alcionarias que tiemblan 

en los puros origenes de la marea austral? 10 

Y sobre la construcción cristalina del pólipo habeis barajado, 

sin duda 

una pregunta mas, desgranandola ahora? 

Quereis saber la electrica materia de las puas del fondo? 

La armada estalactita que camina quebrandose? 

El anzuelo del pez pescador, la musica extendida 15 

en la profundidad como un hilo en el agua? 

Yo os quiero decir que esto lo sabe el mar, que la vida en 

sus arcas 

es ancha como la arena, innumerable y pura 

y entre las uvas sanguinarias el tiempo ha pulido 

la dureza de un pętało, la luz de la medusa 20 

y ha desgranado el ramo de sus hebras corales 

desde una comucopia de nacar infinito. 

Yo no soy sino la red vacra que adelanta 

oj os humanos, muertos en aquellas tinieblas, 

dedos acostumbrados al triangulo, medidas 25 


de un timido hemisferio de naranja. 


Anduve como vosotros escarbando 
la estrella interminable, 
y en mi red, en la noche, me desperte desnudo, 
unica presa, pez encerrado en el viento. 

xvni 

Las piedras de la orilla 

Oceanicas, no teneis la materia 
que emerge de las tierras vegetales 
entre la primavera y las espigas. 

El tacto azul del aire que navega [367] 
entre las uvas, no conoce el rostro 
que de la soledad sale al oceano. 

El rostro de las rocas destrozadas, 
que no conoce abejas, que no tiene 
mas que la agricultura de las olas, 
el rostro de las piedras que aceptaron 
la desolada espuma del combate 
en sus etemidades agrietadas. 

Asperas naves de granito hirsuto 
entregado a la cólera, planetas 
en cuya inmóvil dimensión detienen 
las banderas del mar su movimiento. 
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Tronos de la intemperie huracanada. 


Torres de soledades sacudidas. 

Teneis, rocas del mar, el victorioso 
color del tiempo, el materia! gastado 
por una eternidad en movimiento. 

El fuego hizo nacer estos lingotes 
que el mar estremeció eon sus granadas. 

Esta arruga en que el cobre y la salmuera 
se unieron: este hierro anaranjado, 
estas manchas de piata y de paloma, 
son el muro mortal y la frontera 
de la profundidad eon sus racimos. 

Piedras de soledad, piedras amadas 
de cuyas duras cavidades cuelga 
el tumultuoso Mo de las algas, 
y a cuyo borde omado por la luna 
sube la soledad de las orillas. 

Desde los pies perdidos en la arena 
que aroma se perdió, que movimiento 
de corola nupcial trepó temblando? 
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Plantas de arena, triangulos camosos, 
aplanadas substancias que llegaron [368] 
a encender su fulgor sobre las piedras. 


primavera marina, delicada 
copa sobre las piedras erigida. 
peąueno rayo de amaranto apenas 
encendido y helado por la furia, 
dadme la condición que desaffa 
las arenas del paramo estrellado. 

Piedras del mar, centellas detenidas 
en el combate de la luz, campanas 
doradas por el óxido, filudas 
espadas del dolor, cupulas rotas 
en cuyas cicatrices se construye 
la estatua desdentada de la tierra. 


XIX 


Mollusca gongorina 

De Califomia traje un murex espinoso, 
la sflice en sus puas, ataviada eon humo 
su erizada apostura de rosa congelada, 
y su interior rosado de paladar ardfa 
eon una suave sombra de corola carnosa. 

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron 
sobre su capa, ornando su terciopelo puro 
eon cfrculos ąuemados de pólvora o pantera, 
y otrą llevó en su lomo liso como una copa 
una rama de rios tatuados en la luna. 



Mas la Imea espiral, no sostenida 
sino por aire y mar, oh 
escalera, scalaria delicada, 
oh monumento fragil de la aurora 
que un anillo eon ópalo amasado 
enrolla deslizando la dulzura. 

Saque del mar, abriendo las arenas, 
la ostra erizada de coral sangriento, 
spondylus, cerrando en sus mitades 
la luz de su tesoro sumergido, 
cofre envuelto en agujas escarlatas, 
o nieve eon espinas agresoras. [369] 

La oliva gracil recogi en la arena, 
humeda caminante, ple de purpura, 
alhaja humedecida en cuya forma 
la fruta endureció su llamarada, 
pulió el cristal su condición marina 
y ovaló la paloma su desnudo. 

La caracola del tritón retuvo 
la distancia en la gruta del sonido 
y en la estructura de su cal trenzada 
sostiene el mar eon petalos, su cupula. 

Oh rostellaria, flor impenetrable 
como un signo elevado en una aguja, 
minima catedral, lanza rosada. 
espada de la luz, pistilo de agua. 
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Pero en la altura de la aurora asoma 


el hijo de la luz, hecho de luna, 
el argonauta que un temblor dirige, 
que un tremulo contacto de la espuma 
amasó, navegando en una ola 
eon su nave espiral de jazminero. 

Y entonces escondida en la marea, 
boca ondulante de la mar morada, 
sus labios de titanica violeta, 
la tridacna cerró como un castillo, 
y alH su rosa colosal devora 
las azules estirpes que la besan: 
monasterio de sal, herencia inmóvil 
que encarceló una ola endurecida. 

Pero debo nombrar, tocando apenas 
oh Nautilus, tu alada dinastia, 
la redonda ecuación en que navegas 
deslizando tu nave nacarada, 
tu espiral geometria en que se funden, 
reloj del mar, el nacar y la linea 
y debo hacia las islas, en el viento, 
irme contigo, dios de la estructura. [370] 
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Las aves maltratadas 


Alta sobre Tocopilla esta la pampa nitrosa, 
los paramos, la mancha de los salares, es el 
desierto sin una boja, sin un escarabajo, 
sin una brizna, sin una sombra, sin tiempo. 

Allf la gamma de los mares bizo sus nidos, 
bace tiempo, en la arena solitaria y caliente, 
dejó sus buevos desgranando el vuelo 
desde la costa, en olas de plumaje, 
bacia la soledad, bacia el remoto 
cuadrado del desierto que alfombraron 
eon el tesoro suave de la vida. 

Hermoso rio desde el mar, salvaje 
soledad del amor, plumas del viento 
redondeadas en globos de magnolia, 
vuelo arterial, palpitación alada 
en que todas las vidas acumulan 
en un rio reunido, sus presiones: 

asf la sal esteril fue poblada, 
fue coronado el paramo de plumas 
y el vuelo se incubó en los arenales. 

Llegó el bombre. Tal vez llenaron 
su miseria de palido extraviado 
del desierto, las ramas del arrullo 
que como el mar temblaba en el desierto, 
tal vez lo deslumbró como una estrella 
la extensión crepitante de blancura. 



pero vinieron otros en sus pasos. 

Llegaron en el alba, eon garrotes 
y eon cestos, robaron el tesoro, 
apalearon las aves, derrotaron 
nido a nido la nave de las plumas, 
sopesaron los huevos y aplastaron 
aąuellas que tenian criatura. 

Las levantaron a la luz y arrojaron 
contra la tierra del desierto, en medio 
del vuelo y del graznido y de la ola 
del rencor, y las aves extendieron 
toda su furia en el aire invadido, 
y cubrieron el sol eon sus banderas: 
pero la destrucción golpeó los nidos, 
enarboló el garrote y arrasada 
fue la ciudad del mar en el desierto. 

Mas tarde la ciudad, en la salmuera 
vespertina de nieblas y borrachos 
oyó pas ar los cestos que vendfan 
huevos de ave de mar, frutos salvajes 
de paramo en que nada sobrevive, 
sino la soledad sin estaciones, 
y la sal agredida y rencorosa. 
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XXI 


Leyiathan 


Arca, paz iracunda, resbalada 
noche bestial, antartica extranjera, 
no pasaras junto a nu desplazando 
tu tempano de sombra sin que un dia 
entre por tus paredes y levante 
tu armadura de inviemo submarino. 

Hacia el Sur crepitó tu fuego negro 
de expulsado planeta, el territorio 
de tu silencio que movió las algas 
sacudiendo la edad de la espesura. 

Fue solo forma, magnitud cerrada 
por un temblor del mundo en que desliza 
su majestad de cuero amedrentado 
por su propia potencia y su ternura. 

Arca de cólera encendida 
eon las antorchas de la nieve negra, 
cuando tu sangre ciega fue fundada 
la edad del mar dormia en los jardines, 
y en su extensión la luna deshacia 
la cola de su iman fosforescente. 

La vida crepitaba 

como una hoguera azul, mądre medusa, [372] 
multiplicada tempestad de ovarios, 
y todo el crecimiento era pureza, 
palpitación de pampano marino. 
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Asi fue tu gigante arboladura 
dispuesta entre las aguas como el paso 
de la maternidad sobre la sangre, 
y tu poder fue noche inmaculada 

que resbaló inundando las rafces. 30 

Extravfo y terror estremecieron 

la soledad, y huyó tu continente 

mas alla de las islas esperadas: 

pero el terror paso sobre los globos 

de la luna glacial, y entró en tu carne, 35 

agredió soledades que ampararon 
tu aterradora lampara apagada. 

La noche fue contigo: te envolvfa 
adhiriendote un limo tempestuoso 

y revolvió tu cola huracanada 40 

el hielo en que dormfan las estrellas. 

Oh gran herida, manantial caliente 
revolviendo sus truenos derrotados 
en la comarca del arpón, tenido 

por el mar de la sangre, desangrada, 45 

dulce y dormida bestia conducida 

como un ciclón de rotos hemisferios 

hasta las barcas negras de la grasa 

pobladas por rencor y pestilencia. 

Oh gran estatua muerta en los cristales 50 

de la luna polar, llenando el cielo 
como una nube de terror que Hora 
y cubre los oceanos de sangre. 



XXII 


Phalacro-Corax 

Aves estercolarias de las islas, 
multiplicada voluntad del vuelo, 
celeste magnitud, innumerable 
emigración del viento de la vida, 
cuando vuestros cometas se deslizan 
enarenando el cielo sigiloso [373] 
del callado Peru, vuela el eclipse. 

Oh lento amor, saWaje primavera 
que desarraiga su colmada copa 
y navega la nave de la especie 
eon un fluvial temblor de agua sagrada 
desplazando su cielo caudaloso 
hacia las islas rojas del estiercol. 

Yo ąuiero sumergirme en vuestras alas, 
ir hacia el Sur durmiendo, sostenido 
por toda la espesura temblorosa. 

Ir en el rio oscuro de las flechas 
eon una voz perdida, dividirme 
en la palpitación inseparable. 

Despues, lluvia del vuelo, las calcareas 
islas abren su Mo paraiso 
donde cae la luna del plumaje, 
la tormenta enlutada de las plumas. 
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El hombre inclina entonces la cabeza 


antę el arrullo de las aves madres, 
y escarba estiercol eon las manos ciegas 
que levantan las gradas una a una, 
raspa la claridad del excremento, 
acumula las heces derramadas, 
y se prosterna en medio de las islas 
de la fermentación, como un esclavo, 
saludando las acidas riberas 
que coronan los pajaros ilustres. 

xxni 

No solo el albatros 

No de la primavera, no esperadas 
sois, no en la sed de la corola, 
no en la morada miel que se entreteje 
hebra por hebra en cepas y racimos, 
sino en la tempestad, en la andrajosa 
cupula torrencial del arrecife, 
en la grieta horadada por la aurora, 
y mas aun, sobre las lanzas verdes 
del desafio, en la desmoronada 
soledad de los paramos marinos. 

Novias de sal, palomas procelarias, [374] 
a todo aroma impuro de la tierra 
disteis el dorso por el mar mojado, 
y en la salvaje claridad hundisteis 
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la geometria celestial del vuelo. 
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Sagradas sois, no solo la que anduvo 
como gota ciclónica, en la rama 
del vendaval: no solo la que anida 
en las vertientes de la furia, sino 

la gaviota de nieve redondeada, 20 

la forma del guanay sobre la espuma, 
la plateada fardela de platino. 

Cuando cayó cerrado como un nudo 
el alcatraz, hundiendo su volumen, 

y cuando navegó la profecfa 25 

en las alas extensas del albatros, 
y cuando el viento del petrel volaba 
sobre la eternidad en movimiento, 
mas alla de los viejos cormoranes, 

mi corazón se recogió en su copa 30 

y extendió hacia los mares y las plumas 
la desembocadura de su canto. 

Dadme el estano helado que en el pecho 
llevais hacia las piedras tempestuosas, 

dadme la condición que se congrega 35 

en las garras del aguila marina, 
o la estatura inmóvil que resiste 
todos los crecimientos y rupturas, 
el viento de azahar desamparado 
y el sabor de la patria desmedida. 
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XXIV 


La noche marina 

Noche marina, estatua blanca y verde, 
te amo, duerme conmigo. Fui por todas 
las calles calcinandome y muriendo, 
creció conmigo la madera, el hombre 
conąuistó su ceniza y se dispuso 
a descansar rodeado por la tierra. 

Cerró la noche para que tus ojos [375] 
no vieran su reposo miserable: 
quiso proximidad, abrió los brazos 
custodiado por seres y por muros, 
y cayó al sueno dcl silencio, bajando 
a tierra funeral eon sus raices. 

Yo, noche Oceano, a tu forma abierta, 
a tu extensión que Aldebaran vigila, 
a la boca mojada de tu canto 
llegue eon el amor que me construye. 

Te vi, noche del mar, cuando nacias 
golpeada por el nacar infinito: 
vi tejerse las hebras estrelladas 
y la electricidad de tu cintura 
y el movimiento azul de los sonidos 
que acosan tu dulzura devorada. 
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Amame sin amor, sangrienta esposa. 


25 


Amame eon espacio, eon el rio 
de tu respiraeión, eon el aumento 
de todos tus diamantes desbordados; 
amame sin la tregua de tu rostro, 
damę la reetitud de tu ąuebranto. 

Hermosa eres, amada, noehe hermosa: 
guardas la tempestad eomo una abeja 
dormida en tus estambres alarmados, 
y sueno y agua tiemblan en las eopas 
de tu peeho aeosado de vertientes. 

Noetumo amor, segui lo que elevabas, 
tu eternidad, la torre temblorosa 
que asume las estrellas, la medida 
de tu Yaeilaeión, las poblaeiones 
que levanta la espuma en tus eostados; 
estoy eneadenado a tu garganta 
y a los labios que rompes en la arena. 

Quien eres? Noehe de los mares, dime 
si tu esearpada eabellera eubre 
toda la soledad, si es infinito 
este espaeio de sangre y de praderas. 
Dime quien eres; llena de navfos, 
llena de lunas que tritura el viento, [376] 
duena de todos los metales, rosa 
de la profundidad, rosa mojada 
por la intemperie del amor desnudo. 
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Tunica de la tierra, estatua verde, 
damę una ola como una campana, 
damę una ola de azahar furioso, 
la multitud de hogueras, los navfos 
del cielo Capital, el agua en que navego, 
la multitud del fuego celeste: ąuiero un solo 55 

minuto de extensión y mas que todos 
los suenos, tu distancia: 
toda la purpura que mides, el grave 
pensativo sistema constelado: 

toda tu cabellera que visita 60 

la oscuridad, y el dla que preparas. 

Quiero tener tu frente simultanea, 
abrirla en mi interior para nacer 
en todas tus orillas, ir ahora 

eon todos los secretos respirados, 65 

eon tus oscuras Imeas resguardadas 
en ml como la sangre o las banderas, 
llevando estas secretas proporciones 
al mar de cada dla, a los combates 

que en cada puerta -amores y amenazas- 70 

viven dormidos. 

Pero entonces 

entrare en la ciudad eon tantos ojos 
como los tuyos, y sostendre la vestidura 
eon que me visitaste, y que me toquen 
hasta el agua to tal que no se mide: 
pureza y destrucción contra toda la muerte, 
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distancia que no puede gastarse, musica 
para los que duermen y para los que despiertan. 

-XV- 

Yo soy [379] 

La frontera (1904) 

Lo primero que vi fueron arboles, barrancas 
decoradas eon flores de salvaje hermosura, 
humedo territorio, bosques que se incendiaban 
y el inviemo detras del mundo, desbordado. 

Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos 
cafdos en la selva, devorados por lianas 
y escarabajos, dulces dfas sobre la avena, 
y la barba dorada de mi padre saliendo 
hacia la majestad de los ferrocarriles. 

Frente a mi casa el agua austral cavaba 
hondas derrotas, cienagas de arcillas enlutadas, 
que en el verano eran atmosfera amarilla 
por donde las carretas crujfan y lloraban 
embarazadas eon nueve meses de trigo. 

Rapido sol del Sur: 

rastrojos, humaredas 
en caminos de tierras escarlatas, riberas 
de rfos de redondo linaje, corrales y potreros 
en que reverberaba la miel del mediodfa. 


El mundo polvoriento entraba grado a grado 


en los galpones, entre barricas y cordeles 
a bodegas cargadas eon el resumen rojo 
del avellano, todos los parpados del bosąue. 

Me pareció ascender en el tómdo traje 
del verano, eon las maąuinas trilladoras, 
por las cuestas, en la tierra barnizada de boldos, 
erguida entre los robles, indeleble, 
pegandose en las ruedas como carne aplastada. 

Mi infancia recorrió las estaciones: entre 

los rieles, los castillos de madera reciente, [380] 

la casa sin ciudad, apenas protegida 

por reses y manzanos de perfume indecible 

ful yo, delgado nino cuya palida forma 

se impregnaba de bosąues vacfos y bodegas. 

II 

El hondero (1919) 

Amor, tal vez amor indeciso, inseguro: 
solo un golpe de madreselvas en la boca, 
solo unas trenzas cuyo movimiento subfa 
hacia mi soledad como una hoguera negra, 
y lo demas: el rio nocturno, las senales 
del cielo, la fugaz primavera mojada, 
la enloąuecida frente solitaria, el deseo 
levantando sus crueles tulipas en la noche. 

Yo deshoje las constelaciones, hiriendome, 
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afilando los dedos en el tacto de estrellas, 
hilando hebra por hebra la contextura helada 
de un castillo sin puertas, 


10 


oh estrellados amores 

cuyo jazmm detiene su transparencia en vano, 
oh nubes que en el dia del amor desembocan 
como un sollozo entre las hierbas hostiles, 
desnuda soledad amarrada a una sombra, 
a una herida adorada, a una luna indomable. 
Nómbrame, dije tal vez a los rosales: 
ellos tal vez, la sombra de confusa ambrosia, 
cada temblor del mundo conocia mis pasos, 
me esperaba el rincón mas oculto, la estatua 
del arbol soberano en la llanura: 
todo en la encrucijada llegó a mi desvarfo 
desgranando mi nombre sobre la primavera. 

Y entonces, dulce rostro, azucena ąuemada, 
tli la que no dormiste eon mi sueno, bravfa, 
medalla perseguida por una sombra, amada 
sin nombre, hecha de toda la estructura del polen, 
de todo el viento ardiendo sobre estrellas impuras: 
oh amor, desenredado jardm que se consume, 
en ti se levantaron mis suenos y crecieron 
como una levadura de panes tenebrosos. [381] 

m 

La casa 

Mi casa, las paredes cuya madera fresca. 
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recien cortada huele aun: destartalada 
casa de la frontera, que crujfa 
a cada paso, y silbaba eon el viento de guerra 
del tiempo austral, haciendose elemento 
de tempestad, ave desconocida 
bajo cuyas heladas plumas creció mi canto. 

Vi sombras, rostros que como plantas 
en tomo a mis raices crecieron, deudos 
que cantaban tonadas a la sombra de un arbol 
y disparaban entre los caballos mojados, 
mujeres escondidas en la sombra 
que dejaban las torres masculinas, 
galopes que azotaban la luz, 

enrarecidas 

noches de cólera, perros que ladraban. 

Mi padre eon el alba oscura 

de la tierra, hacia que perdidos archipielagos 

en sus trenes que aullaban se deslizó? 

Mas tarde ame el olor del carbón en el humo, 
los aceites, los ej es de precisión helada, 
y el grave tren cruzando el inviemo extendido 
sobre la tierra, como una oruga orgullosa. 

De pronto trepidaron las puertas. 

Es mi padre. 

Lo rodean los centuriones del camino: 
ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas, 
el vapor y la lluvia eon ellos revistieron 
la casa, el comedor se llenó de relatos 
enronquecidos, los vasos se vertieron, 
y hasta ml, de los seres, como una separada 
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barrera, en que vivfan los dolores, 
llegaron las congojas, las cenudas 
cicatrices, los hombres sin dinero, 
la garra minerał de la pobreza. 

IV 

Companeros de viaje (1921) 

Luego llegue a la Capital, vagamente impregnado 
de niebla y lluvia. Que calles eran esas? 

Los trajes de 1921 pululaban 
en un olor atroz de gas, cafe y ladrillos. [382] 
Entre los estudiantes pasę sin comprender, 
reconcentrando en mi las paredes, buscando 
cada tarde en mi pobre poesia las ramas, 
las gotas y la luna que se habian perdido. 

Acudi al fondo de ella, sumergiendome 
cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables 
estimulos, gaviotas de un mar abandonado, 
hasta cerrar los ojos y naufragar en medio 
de mi propia substancia. 

Fueron tinieblas, fueron 
solo escondidas, humedas hojas del subsuelo? 

De que materia herida se desgranó la muerte 
hasta tocar mis miembros, conducir mi sonrisa 
y cavar en las calles un pozo desdichado? 

Sali a vivir: creci y endurecido 
fui por los callejones miserables, 
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sin compasión, cantando en las fronteras 
del delirio. Los muros se llenaron de rostros: 
ojos que no miraban la luz, aguas torcidas 
que iluminaba un crimen, patrimonios 
de solitario orgullo, cavidades 
llenas de corazones arras ados. 

Con ellos ful: solo en su coro 
mi voz reconoció las soledades 
donde nació. 

Entre a ser hombre 
cantando entre las llamas, acogido 
por companeros de condición nocturna 
que cantaron conmigo en los mesones, 
y que me dieron mas de una ternura, 
mas de una primavera defendida 
por sus hostiles manos, 
unico fuego, planta verdadera 
de los desmoronados arrabales. 

V 

La estudiante (1923) 

Oh tu, mas dulce, mas interminable 
que la dulzura, carnal enamorada 
entre las sombras: de otros dias 
surges llenando de pesado polen 
tu copa, en la delicia. [383] 
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Desde la noche llena 


de ultrajes, noche como el vino 
desbocado, noche de oxidaba purpura, 
a ti cai como una torre herida, 
y entre las pobres sabanas tu estrella 
palpitó contra ml ąuemando el cielo. 

Oh redes dcl jazrrun, oh fuego ffsico 
alimentado en esta nueva sombra, 
tinieblas que tocamos apretando 
la cintura central, golpeando el tiempo 
eon sanguinarias rafagas de espigas. 
Amor sin nada mas, en el vacfo 
de una burbuja, amor eon calles muertas, 
amor, cuando murió toda la vida 
y nos dejó encendiendo los rincones. 

Mordi mujer, me hundf desvaneciendome 
desde mi fuerza, atesore racimos, 
y sali a caminar de beso en beso, 
atado a las caricias, amarrado 
a esta gruta de Ma cabellera, 
a estas piernas por labios recorridas: 
hambriento entre los labios de la tierra, 
devorando eon labios devorados. 


VI 


El yiajero (1927) 

Y sali por los mares a los puertos. 



El mundo entre fas griias 
y las bodegas de la orilla sórdida 
mostró en su grieta chusmas y mendigos, 
companias de hambrientos espectrales 
en el costado de los barcos. 

Paises 

recostados, resecos, en la arena, 
trajes talares, mantos fulgurantes 
salian del desierto, armados 
como escorpiones, guardando el agujero 
del petróleo, en la polvorienta 
red de los calcinados poderios. 

Vivi en Birmania, entre las cupulas 

de metal poderoso, y la espesura 

donde el tigre ąuemaba sus anillos 

de oro sangriento. Desde mis ventanas [384] 

en Dalhousie Street, el olor 

indefinible, musgo en las pagodas, 

perfumes y excrementos, polen pólvora, 

de un mundo saturado por la humedad humana, 

subió hasta mi. 

Las calles me llamaron 
eon sus innumerables movimientos 
de telas de azafran y escupos rojos, 
junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del 
agua cuyo espesor, sangre y aceite, 
venfa descargando su linaje 
desde las tierras altas cuyos dioses 
podo menos dormian rodeados por su barro. 
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VII 


Lej os de aqm 

India, no ame tu desgarrado traje, 
tu desarmada población de harapos. 

Por anos fui eon ojos que ąuerfan 
trepar los promontorios del desprecio, 
entre ciudades como cera verde, 
entre los talismanes, las pagodas 
cuya pasteleria sanguinaria 
esparcia terribles aguijones. 

Vi el miserable acumulado, encima 
de otro, del sufrimiento de su hermano, 
las calles como rios de congoja, 
las peąuenas aldeas aplastadas 
entre las gruesas unas de las flores, 
y fui en la muchedumbre, centinela 
del tiempo, separando ennegrecidas 
cicatrices, certamenes de esclavos. 

Entre a los templos, estuco y pedreria 
hacen las gradas, sangre y muerte sucias, 
y los bestiales sacerdotes, ebrios 
del estupor ardiente, disputandose 
monedas revolcadas en el suelo, 
mientras, oh peąueno ser humano, 
los grandes idolos de pies fosfóricos, 
estiraban las lenguas vengativas, 
o sobre un falo de piedra escarlata 
resbalaban las flores trituradas. [385] 
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Las mascaras de yeso 


No ame... No se si fue piedad o vómito. 
Corri por las ciudades, Saigón, Madras, 
Khandy, hasta las enterradas, majestuosas 
piedras de Anuradapurha, y en la roca 
de Ceylan, como ballenas 
las efigies de Sidartha, ful mas lejos: 
en el polvillo de Penang, por las riberas 
de los rios, en la selva 
de silencio purfsimo, colmado 
por el rebano de las intensas vidas, 
mas alla de Bangkok, las vestiduras 
de bailarinas eon mascara de yeso. 

Golfos pestilenciales elevaban 
techos de pedrerfa desbordante, 
y en anchos rfos la vivienda 
de millares de pobres, apretados 
en las embarcaciones, y otros, todos 
cubrfan la infinita tierra, 
mas alla de los rfos amarillos, 
como una sola piel de fiera rota, 
piel de los pueblos, pelaje humillado 
por unos amos y otros. 


Capitanes y prmcipes 
vivfan sobre el humedo estertor 
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de agonizantes lamparas, desangrando 
la vida de los pobres artesanos, 
y entre garras y latigos, mas alto 
era la concesión, el europeo, 
el norteamericano del petróleo, 
fortificando templos de aluminio, 
arando sobre la piel desamparada, 
estableciendo nuevos sacrificios de sangre. 

IX 

El baile (1929) 

En la profundidad de Java, entre las sombras 
territoriales: aquf esta el palacio iluminado. 

Paso entre arąueros verdes, adheridos 
a los muro, entro 

en la sala del trono. Esta el monarca, 
apopletico cerdo, pavo impuro, [386] 
cargado de cordones, constelado, 
entre dos de sus amos holandeses, 
mercaderes cenudos que vigilan. 

Que repugnante grupo de insectos, como arrojan 
sobre los seres concienzudamente 
paladas de vileza. 

Eos centinelas sórdidos 
de las lejanas tierras, y el monarca 
como un saco ciego, arrastrando 
su carne espesa y sus estrellas falsas 
sobre una humilde patria de plateros. 
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Pero entraron de pronto 


desde el remoto fondo del palacio 
diez bailarinas, lentas como un sueno 
bajo las aguas. 

Cada pie se acercaba 
de costado avanzando miel nocturna 
como un pez de oro, y sus mascaras ocre 
llevaban sobre el pelo de aceitada espesura 
una corona fresca de azahares. 

Hasta que se situaron 

frente al satrapa, y eon ellas la musica, un rumor 

de elitros de cristal, la danza pura 

que creció como flor, las manos claras 

construyendo una estatua fugitiva, 

la tunica golpeada en los talones 

por un golpe de ola o de blancura, 

y en cada movimiento de paloma 

hecha en metal sagrado, el susurrante 

aire del archipielago, encendido 

como un arbol nupcial en primavera. 


X 

La guerra (1936) 

Espana, envuelta en sueno, despertando 
como una cabellera eon espigas, 
te vi nacer, tal vez, entre las brenas 
y las tinieblas, labradora, 
levantarte entre las encinas y los montes 



y recorrer el aire eon las venas abiertas. 

Pero te vi atacada en las esąuinas 

por los antiguos bandoleros. Iban 

enmascarados, eon sus cruces hechas 

de yfboras, eon los pies metidos 

en el glacial pantano de los muertos. [387] 

Entonces vi tu cuerpo desprendido 

de matorrales, roto 

sobre la arena encamizada, abierto, 

sin mundo, aguijoneado en la agonia. 

Hasta boy corre el agua de tus penas 
entre los calabozos, y sostienes 
tu corona de puas en silencio, 
a ver quien puede mas, si tus dolores 
o los rostros que cruzan sin mirarte. 

Yo vivf eon tu aurora de fusiles, 
y quiero que de nuevo pueblo y pólvora 
sacudan los ramajes deshonrados 
hasta que tiemble el sueno y se reunan 
los frutos divididos en la tierra. 

XI 

El amor 

El firmę amor, Espana, me diste eon tus dones. 
Vino a mi la temura que esperaba 
y me acompana la que lleva el beso 
mas profundo a mi boca. 
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No pudieron 


apartarla de mi las tempestades 
ni las distancias agregaron tierra 
al espacio de amor que conąuistamos. 
Cuando antes del incendio, entre las mieses 
de Espana apareció tu vestidura, 
yo ful dobie noción, luz duplicada, 
y la amargura resbaló en tu rostro 
hasta caer sobre piedras perdidas. 

De un gran dolor, de arpones erizados 
desemboąue en tus aguas, amor mio, 
como un caballo que galopa en medio 
de la ira y la muerte, y lo recibe 
de pronto una manzana matutina, 
una cascada de temblor silvestre. 

Desde entonces, amor, te conocieron 
los paramos que hicieron mi conducta, 
el oceano oscuro que me sigue, 
y los castanas del Otono inmenso. 

Quien no te vio, amorosa, dulce mia, 
en la lucha, a mi lado, como una 
aparición, eon todas las senales 
de la estrella? Quien, si anduvo 
entre las multitudes a buscarme, 
porque soy grano del granero humano, 
no te encontró, apretada a mis raices, 
elevada en el canto de mi sangre? 


No se, mi amor, si tendre tiempo y sitio 


de escribir otrą vez tu sombra fina 
extendida en mis paginas, esposa: 
son duros estos dfas y radiantes, 
y recogemos de ellos la dulzura 
amasada eon parpados y espinas. 

Yo no se recordar cuando comienzas: 
estabas antes del amor, 

venfas 

eon todas las esencias del destino, 
y antes de ti, la soledad fue tuya, 
fue tal vez tu dormida cabellera. 

Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas, 
titulo de mis dfas, adorada, 
y en el espacio ocupas como el dfa 
toda la luz que tiene el universo. 


XII 


Mexico (1940) 

Mexico, de mar a mar te vivf, traspasado 
por tu ferreo color, trepando montes 
sobre los que aparecen monasterios 
llenos de espinas, 

el ruido venenoso 
de la ciudad, los dientes solapados 
del pululante poetiso, y sobre 
las hojas de los muertos y las gradas 
que construyó el silencio irreductible, 
como munones de un amor leproso. 



el esplendor mojado de las ruinas. 
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Pero del acre campamento, hurano 
sudor, lanzas de granos amarillos, 
sube la agricultura colectiva 
repartiendo los panes de la patria. 

Otras veces calcareas cordilleras 15 [389] 

interrumpieron mi camino, 

formas 

de los ametrallados ventisqueros 
que despedazan la corteza oscura 
de la piel mexicana, y los caballos 

que cruzan como el beso de la pólvora 20 

bajo las patriarcales arboledas. 

Aquellos que borraron bravamente 
la frontera del predio y entregaron 
la tierra conquistada por la sangre 

entre los olvidados herederos, 25 

tambien aquellos dedos dolorosos 

anudados al sur de las raices, 

la minuciosa mascara tejieron, 

poblaron de floral jugueteria 

y de fuego textil el territorio. 30 

No supe que ame mas, si la excavada 
antiguedad de rostros que guardaron 
la intensidad de piedras implacables, 
o la rosa reciente, construida 


por una mano ayer ensangrentada. 
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Y asi de tierra a tierra fui tocando 
el barro americano, mi estatura, 
y subió por mis venas el olvido 
recostado en el tiempo, hasta que un dia 
estremeció mi boca su lenguaje. 

xni 

En los muros de Mexico (1943) 

Los paises se tienden junto a los rios, buscan 

el suave pecho, los labios del planeta, 

tli, Mexico, tocaste 

los nidos de la espina, 

la desertica altura del aguila sangrienta, 

la miel de la columna combatida. 

Otros hombres buscaron el ruisenor, hallaron 
el humo, el valle, regiones como la piel humana: 
tu, Mexico, enterraste las manos en la tierra, [390] 
tli creciste en la piedra de mirada salvaje. 

Cuando llegó a tu boca la rosa de rocio 
el latigo del cielo la convirtió en tormento, 

Fue tu origen un viento de cuchillos 
entre dos mares de irritada espuma. 

Tus parpados se abrieron en la espesa amapola 
de un dia enfurecido 
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y la nieve extendfa su espaciosa blancura 
en donde el fuego vivo comenzaba a habitarte. 

Conozco tu corona de nopales 

y se que bajo sus rafces 20 

tu subterranea estatua, Mexico, se construye 
eon las aguas secretas de la tierra 
y los lingotes ciegos de las minas. 

Oh, tierra, oh esplendor 

de tu perpetua y dura geografia, 25 

la derramada rosa del mar de Califomia, 
el rayo verde que Yucatan derrama, 
el amarillo amor de Sinaloa, 
los parpados rosados de Morelia, 

y el largo hilo de henequen fragante 30 

que amarra el corazón a tu estatura. 

Mexico augusto de rumor y espadas, 
cuando la noche en la tierra era mas grandę, 
repartiste la cuna del maiz a los hombres. 

Levantaste la mano llena de polvo santo 35 

y la pusiste en medio de tu pueblo 

como una nueva estrella de pan y de fragancia. 

El campesino entonces a la luz de la pólvora 
miro su tierra desencadenada 

brillar sobre los muertos germinales. 40 

Canto a Morelos. Cuando cala 

su fulgor taladrado, 

una pequena gota iba llamando 
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bajo la tierra basta llenar la copa 

de sangre, y de la copa un rio 

hasta llegar a toda la silenciosa orilla 

de America, empapandola de misteriosa esencia. 

Canto a Cuauhtemoc. Toco 

su linaje de luna [391] 

y su fina sonrisa de dios martirizado. 

Dónde estas, has perdido, 
antiguo hermano, tu dureza dulce? 

En que te has convertido? 

En dónde vive tu estación de fuego? 

Vive en la piel de nuestra mano oscura, 
vive en los cenicientos cereales: 
cuando, despues de la nocturna sombra 
se desgranan las cepas de la aurora, 
los oj os de Cuauhtemoc abren su luz remota 
sobre la vida verde del follaje. 

Canto a Cardenas. Yo estuve; 
yo vivf la tormenta de Castilla. 

Eran los dias ciegos de las vidas. 

Altos dolores como ramas crueles 
herian nuestra mądre acongojada. 

Era el abandonado luto, los muros del silencio 
cuando 

se traicionaba, se asaltaba y heria 
a esa patria del alba y del laurel. 

Entonces 

solo la estrella roją de Rusią y la mirada 
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de Cardenas brillaron en la noche del hombre. 


General, Presidente de America, te dejo en este canto 
algo del resplandor que recogi en Espana. 

Mexico, has abierto las puertas y las manos 
al errante, al herido, 
al desterrado, al heroe. 

Siento que esto no pueda decirse en otrą forma 
y quiero que se peguen mis palabras 
otrą vez como besos en tus muros. 

De par en par abriste tu puerta combatiente 
y se llenó de extranos hijos tu cabellera 
y tu tocaste eon tus duras manos 
las mejillas del bij o 

que te parió eon lagrimas la tormenta del mundo. 

Aquf termino, Mexico, 

aquf te dejo esta caligrafia 

sobre las sienes para que la edad 

vaya borrando este nuevo discurso 

de quien te amó por librę y por profundo. 

Adiós te digo, pero no me voy. 

Me voy, pero no puedo 
decirte adiós. [392] 

Porque en mi vida, Mexico, vives como una pequena 
aguila equivocada que circula en mis venas, 
y solo al fin la muerte le doblara las alas 
sobre mi corazón de soldado dormido. 


75 

80 

85 

90 

95 


El regreso (1944) 

Regrese... Chile me recibió eon el rostro amarillo 
del desierto. 

Peregrine sufriendo 
de arida luna en crater arenoso 
y encontre los dominios eriales del planeta, 
la lisa luz sin pampanos, la rectitud vacfa. 

Vacfa? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiercol 
me reveló la tierra su dimensión desnuda 
y a lo lejos su larga Imea fria en que nacen 
aves y pechos fgneos de suave contextura. 

Pero mas lejos hombres cavaban las fronteras, 
recogian metales duros, diseminados 
unos como la harina de amargos cereales, 
otros como la altura calcinada del fuego, 
y hombres y luna, todo me envolvió en su mortaja 
hasta perder el hilo vacfo de los suenos. 

Me entregue a los desiertos y el hombre de la escoria 
salió de su agujero, de su aspereza muda 
y supe los dolores de mi pueblo perdido. 

Entonces fui por calles y curules y dije 
cuanto vi, mostre las manos que tocaron 
los terrones ahitos de dolor, las viviendas 
de la desamparada pobreza, el miserable 
pan y la soledad de la luna olvidada. 



Y codo a codo eon mi hermano sin zapatos 
quise cambiar el reino de las monedas sucias. 

Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue. 

La verdad es mas alta que la luna. 

La ven como si fueran en un navfo negro 

los hombres de las minas cuando miran la noche. [393] 

Y en la sombra mi voz es repartida 
por la mas dura estirpe de la tierra. 

XV 

La Imea de madera 

Yo soy un carpintero ciego, sin manos. 

He vivido 

bajo las aguas, consumiendo Mo, 

sin construir las cajas fragantes, las moradas 

que cedro a cedro elevan la grandeza, 

pero mi canto fue buscando hilos del bosque, 

secretas fibras, ceras delicadas, 

y fue cortando ramas, perfumando 

la soledad eon labios de madera. 

Ame cada materia, cada gota 
de purpura o metal, agua y espiga 
y entre en espesas capas resguardadas 
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por espacio y arena temblorosa, 
hasta cantar eon boca destruida, 
como un muerto, en las uvas de la tierra. 

Arcilla, barro, vino me cubrieron, 15 

enloąuecf tocando las caderas 
de la piel cuya flor fue sostenida 
como un incendio bajo mi garganta, 
y en la piedra pasearon mis sentidos 

invadiendo cerradas cicatrices. 20 

Como cambie sin ser, desconociendo 
mi oficio antes de ser, 

la metalurgia 

que estaba destinada a mi dureza, 
o los aserraderos olfateados 

por las cabalgaduras en inviemo? 25 

Todo se hizo temura y manantiales 
y no servf sino para nocturno. [394] 


XVI 

La bondad combatiente 

Pero no tuve la bondad muerta en las calles. 
Rechace su acueducto purulento 
y no toque su mar contaminado. 


Extraje el bien como un metal, cavando 


mas alla de los ojos que mordfan, 
y entre las cicatrices fue creciendo 
mi corazón nacido en las espadas. 

No sali desbocado, descargando 
tierra o punal entre los hombres. 

No era 

mi oficio el de la herida o el veneno. 

No sujete el inerme en ataduras 
que le cruzaran latigos helados, 
no ful a la plaża a buscar enemigos 
acechando eon mano enmascarada: 
no hice mas que crecer eon mis raices, 
y el suelo que extendió mi arboladura 
descifró los gusanos que yacfan. 

Vino a morderme Lunes y le di algunas hojas. 
Vino a insultarme Martes y me quede dormido. 
Llegó Miercoles luego eon dientes iracundos. 
Yo lo deje pasar construyendo raices. 

Y cuando Jueves vino eon una venenosa 
lanza negra de ortigas y de escamas 
lo espere en medio de mi poesfa 
y en plena luna le rompf un racimo. 

Yengan aquf a estrellarse en esta espada. 

Yengan a deshacerse en mis dominios. 


Yengan en amarillos regimientos, 



o en la congregación de sulfurosos. 


Morderan sombra y sangre de campanas 
bajo las siete leguas de mi canto. [395] 

XVII 

Se reune el acero (1945) 

He visto al mai y al mało, pero no en sus cubiles. 

Es una historia de hadas la maldad eon caverna. 

A los pobres despues de haber caido 
al harapo, a la mina desdichada, 
le han poblado eon brujas el camino. 

Encontre la maldad sentada en tribunales: 
en el Senado la encontre vestida 
y peinada, torciendo los debates 
y las ideas hacia los bolsillos. 

El mai y el mało 
recien salian de banarse: estaban 
encuadernados en satisfacciones, 
y eran perfectos en la suavidad 
de su falso decoro. 

He visto al mai, y para 
desterrar esta pustula he vivido 
eon otros hombres, agregando vidas, 
haciendome secreta cifra, metal sin nombre, 
invencible unidad de pueblo y polvo. 


30 

5 

10 

15 


El orgulloso estaba fieramente 
combatiendo en su armario de marfil 


20 


y paso la maldad en meteoro 
diciendo: «Es admirable 
su solitaria rectitud. 

Dejadlo». 

El impetuoso sacó su alfabeto 25 

y montado en su espada se detuvo 
a perorar en la calle desierta. 

Paso el mało y le dijo: «Que valiente!» 
y se fue al Club a comentar la hazana. 

Pero cuando ful piedra y argamasa, 30 

torre y acero, sflaba asociada: 

cuando estreche las manos de mi pueblo 

y ful al combate eon el mar entero: 

cuando deje mi soledad y puse 

mi orgullo en el museo, mi vanidad en el 35 [396] 

desvan de los carruajes desąuiciados, 

cuando me hice partido eon otros hombres, cuando 

se organizó el metal de la pureza, 

entonces vino el mai y dijo: «Duro 

eon ellos, a la carcel, mueran!» 40 

Pero era tarde ya, y el movimiento 

del hombre, mi partido, 

es la invencible primavera, dura 


bajo la tierra, cuando fue esperanza 
y fruto generał para mas tarde. 


xvni 

El vino 

Vino de primavera... Vino de otono, dadme 
mis companeros, una mesa en que caigan 
hojas eąuinocciales, y el gran rro del mundo 
que palidezca un poco moviendo su sonido 
lejos de nuestros cantos. 

Soy un buen companero. 

No entraste en esta casa para que te arrancara 
un pedazo de ser. Tal vez cuando te vayas 
te lleves algo mro, castanas, rosas o 
una seguridad de rarces o naves 
que quise compartir contigo, companero. 

Canta conmigo hasta que las copas 
se derramen dejando purpura desprendida 
sobre la mesa. 

Esa miel viene a tu boca 
desde la tierra, desde sus oscuros racimos. 

Cuantos me faltan, sombras del canto, 

companeros 

que ame dando la frente, sacando de mi vida 
la incomparable ciencia varonil que profeso. 



la amistad, arboleda de rugosa lemura. 

Damę la mano, encuentrate conmigo, 
simple, no busąues nada en mis palabras 
sino la emanación de una piania desnuda. 

Por que me pides mas que a un obrero? Ya sabes 
que a golpes ful forjando mi enlerrada herreria, 
y que no quiero hablar sino como es mi lengua. 

Sal a buscar doclores si no le gusła el vienlo. 

Nosotros canlaremos eon el vino fragoso 
de la lierra: golpearemos las copas del Otono, 
y la guitarra o el silencio Iran Irayendo 
Imeas de amor, lenguaje de rios que no existen, 
eslrofas adoradas que no lienen senlido. 


XIX 

Los frutos de la tierra 

Como sube la lierra por el maiz buscando 
lechosa luz, cabellos, marfil endurecido, 
la primorosa red de la espiga madura 
y todo el reino de oro que se va desgranando? 

Quiero comer cebollas, Iraeme del mercado 
una, un globo colmado de nieve cristalina, 
que Iransformó la lierra en cera y equilibrio 
como una bailarina delenida en su vuelo. 
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Damę unas codornices de caceria, oliendo 
a musgo de las selvas, un pescado vestido 
como un rey, destilando profundidad mojada 
sobre la fuente, 

abriendo palidos oj os de oro 
bajo el multiplicado pezón de los limones. 

Yamonos, y bajo el castano la fogata 
dejara su tesoro blanco sobre las brasas, 
y un cordero eon toda su ofrenda ira dorando 
su linaje hasta ser ambar para tu boca. 

Dadme todas las cosas de la tierra, torcazas 
recien caidas, ebrias de racimos salvajes, 
dulces anguilas que al morir, fluviales, 
alargaron sus perlas diminutas, 
y una bandeja de acidos erizos [398] 
daran su anaranjado submarino 
al fresco firmamento de lechugas. 

Y antes de que la liebre marinada 
llene de aroma el aire dcl almuerzo 
como silvestre fuga de sabores, 
a las ostras del Sur, recien abiertas, 
en sus estuches de esplendor salado, 
va mi beso empapado en las substancias 
de la tierra que arna y que recorro 
eon todos los caminos de mi sangre. 
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XX 


La gran alegria 

La sombra que indague ya no me pertenece. 

Yo tengo la alegria duradera del mastil, 
la herencia de los bosąues, el viento del camino 
y un dla decidido bajo la luz terrestre. 

No escribo para que otros libros me aprisionen 5 

ni para encarnizados aprendices de lirio, 

sino para sencillos habitantes que piden 

agua y luna, elementos del orden inmutable, 

escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas. 

Escribo para el pueblo aunque no pueda 10 

leer mi poesia eon sus ovos rurales. 

Yendra el instante en que una Imea, el aire 

que removió mi vida, llegara a sus orejas, 

y entonces el labriego levantara los ojos, 

el minero sonreira rompiendo piedras, 15 

el palanquero se limpiara la frente, 

el pescador vera mejor el brillo 

de un pez que palpitando le quemara las manos, 

el mecanico, limpio, recien lavado, lleno 

de aroma de jabón mirara mis poemas, 20 

y ellos diran tal vez: «Fue un camarada.» 

Eso es bastante, esa es la corona que quiero. 

Quiero que a la salida de fabricas y minas 
este mi poesia adherida a la tierra, 
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al aire, a la victoria del hombre maltratado. 

Quiero que un joven halle en la dureza [399] 
que construi, eon lentitud y eon metales, 
como una caja, abriendola, cara a cara, la vida, 
y hundiendo cl alma toque las rafagas que hicieron 
mi alegria, en la altura tempestuosa. 

XXI 

La muerte 

He renacido muchas veces, desde el fondo 
de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo 
de las eternidades que poble eon mis manos, 
y ahora voy a morir, sin nada mas, eon tierra 
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra. 

No compre una parcela del cielo que vendfan 
los sacerdotes, ni acepte tinieblas 
que el metafisico manufacturaba 
para despreocupados poderosos. 

Quiero estar en la muerte eon los pobres 
que no tuvieron tiempo de estudiarla, 
mientras los apaleaban los que tienen 
el cielo dividido y arreglado. 

Tengo lista mi muerte, como un traje 
que me espera, del color que amo, 
de la extensión que busque inutilmente. 
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de la profundidad que necesito. 


Cuando el amor gastó su materia evidente 
y la lucha desgrana sus martillos 
en otras manos de agregada fuerza, 
viene a borrar la muerte las senales 
que fueron construyendo tus fronteras. 

XXII 

La vida 

Que otro se preocupe de los osarios... 

El mundo 

tiene un color desnudo de manzana: los rios 
arrastran un caudal de medallas silvestres 
y en todas partes vive Rosalia la dulce [400] 
y Juan el companero... 

Asperas piedras hacen 
el castillo, y el barro mas suave que las uvas 
eon los restos del trigo bizo mi casa. 

Anchas tierras, amor, campanas lentas, 
combaten reservados a la aurora, 
cabelleras de amor que me esperaron, 
depósitos dormidos de turquesa: 
casas, caminos, olas que construyen 
una estatua barrida por los suenos, 
panaderias en la madrugada, 
relojes educados en la arena, 
amapolas del trigo circulante. 
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y estas manos oscuras que amasaron 
los materiales de mi propia vida: 
hacia vivir se encienden las naranjas 
sobre la multitud de los destinos! 

Que los sepultureros escarben las materias 
aciagas: que levanten 
los fragmentos sin luz de la ceniza, 
y hablen en el idioma del gusano. 

Yo tengo frente a ml solo semillas, 
desarrollos radiantes y dulzura. 


xxni 

Testamento (I) 

Dejo a los sindicatos 

del cobre, del carbón y del salitre 

mi casa junto al mar de Isla Negra. 

Quiero que allf reposen los maltratados hijos 
de mi patria, saqueada por hachas y traidores, 
desbaratada en su sagrada sangre, 
consumida en volcanicos harapos. 

Quiero que al limpio amor que recorriera 
mi dominio, descansen los cansados, 
se sienten a mi mesa los oscuros, 
duerman sobre mi cama los heridos. 


Hermano, esta es mi casa, entra en el mundo 



de flor marina y piedra constelada 

que levante luchando en mi pobreza. [401] 

Aquf nació el sonido en mi ventana 
como en una creciente caracola 
y luego estableció sus latitudes 
en mi desordenada geologia. 

Tu vienes de abrasados corredores, 
de tuneles mordidos por el odio, 
por el salto sulfiirico del viento: 
aqui tienes la paz que te destino, 
agua y espacio de mi oceania. 

XXIV 

Testamento (II) 

Dej o mis viejos libros, recogidos 
en rincones del mundo, venerados 
en su tipografia majestuosa, 
a los nuevos poetas de America, 

a los que un dia 

hilaran en el ronco telar interrumpido 
las significaciones de manana. 

Ellos habran nacido cuando el agreste puno 
de lenadores muertos y mineros 
haya dado una vida innumerable 
para limpiar la catedral torcida, 
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el grano desąuiciado, el filamento 
que enredó nuestras avidas llanuras. 

Toąuen ellos infiemo, este pasado 
que aplastó los diamantes, y defiendan 
los mundos cereales de su canto, 
lo que nació en el arbol del martirio. 

Sobre los huesos de caciques, lejos 
de nuestra herencia traicionada, en pleno 
aire de pueblos que caminan solos, 
ellos van a poblar el estatuto 
de un largo sufrimiento victorioso. 

Que amen como yo ame mi Manrique, mi Góngora, 
mi Garcilaso, mi Quevedo: 

fueron 

titanicos guardianes, armaduras [402] 
de platino y nevada transparencia, 
que me ensenaron el rigor, y busquen 
en mi Lautreamont viejos lamentos 
entre pestilenciales agonias. 

Que en Maiakovsky vean como ascendió la estrella 
y como de sus rayos nacieron las espigas. 

XXV 

Disposiciones 
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Companeros, enterradme en Isla Negra, 
frente al mar que conozco, a cada area rugosa 


de piedras y de olas que mis ojos perdidos 
no volveran a ver. 

Cada dia de oceano 

me trajo, niebla o puros derrumbes de turąuesa, 
o simple extensión, agua rectilmea, invariable, 
lo que pedf, el espacio que devoró mi frente. 

Cada paso enlutado de cormoran, el vuelo 
de grandes aves grises que amaban el invierno, 
y cada tenebroso circulo de sargazo 
y cada grave ola que sacude su frio, 
y mas aun, la tierra que un escondido herbario 
secreto, hijo de brumas y de sales, roido 
por el acido viento, minusculas corolas 
de la costa pegadas a la infinita arena: 
todas las llaves humedas de la tierra marina 
conocen cada estado de mi alegria, 

saben 

que allf quiera dormir entre los parpados 
del mar y de la tierra... 

Quiero ser arrastrado 
hacia abajo en las lluvias que el salvaje 
viento del mar combate y desmenuza, 
y luego por los cauces subterraneos, seguir 
hacia la primavera profunda que renace. 
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Abrid junto a mi el hueco de la que amo, y un dia 
dejadla que otrą vez me acompane en la tierra. 


25 [403] 


XXVI 


Voy a vivir (1949) 

Yo no voy a morirme. Salgo ahora 
en este dia lleno de volcanes 
hacia la multitud, hacia la vida. 

Aquf dejo arregladas estas cosas 
hoy que los pistoleros se pasean 
eon la «cultura occidental» en brazos, 
eon las manos que matan en Espana 
y las horcas que oscilan en Atenas 
y la deshonra que gobierna a Chile 
y paro de contar. 

Aquf me quedo 

eon palabras y pueblos y caminos 
que me esperan de nuevo, y que golpean 
eon manos consteladas en mi puerta. 

XXVII 

A mi partido 

Me has dado la fratemidad hacia el que no conozco. 
Me has agregado la fuerza de todos los que viven. 
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento. 
Me has dado la libertad que no tiene el solitario. 

Me ensenaste a encender la bondad, como el fuego. 
Me diste la rectitud que necesita el arbol. 



Me ensenaste a ver la unidad y la diferencia de los 

hombres. 

Me mostraste como el dolor de un ser ha muerto en la 

victoria de todos. 

Me ensenaste a dormir en las camas duras de mis 

hermanos. 

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una 

roca. 

Me hiciste adversario dcl malvado y muro del frenetico. 

Me has trecho ver la claridad del mundo y la posibilidad 

de la alegria. 

Me has hecho indestructible porąue contigo no termino en 

ml mismo. [404] 


xxvni 

Aqm termino (1949) 

Este libro termina aquf. Ha nacido 
de la ira como una brasa, como los territorios 
de bosąues incendiados, y deseo 
que continue como un arbol rojo 
propagando su clara quemadura. 

Pero no solo cólera en sus ramas 
encontraste: no solo sus raices 
buscaron el dolor sino la fuerza, 
y fuerza soy de piedra pensativa, 
alegria de manos congregadas. 

Por fin, soy librę adentro de los seres. 


Entre los seres, como el aire vivo, 


y de la soledad acorralada 

salgo a la multitud de los combates, 

librę porąue en mi mano va tu mano, 15 

conąuistando alegrfas indomables. 

Libro comun de un hombre, pan abierto 
es esta geografia de mi canto, 
y una comunidad de labradores 

alguna vez recogera su fuego 20 

y sembrara sus llamas y sus hojas 
otrą vez en la nave de la tierra. 

Y nacera de nuevo esta palabra, 
tal vez en otro tiempo sin dolores, 

sin las impuras hebras que adhirieron 25 

negras vegetaciones en mi canto, 
y otrą vez en la altura estara ardiendo 
mi corazón ąuemante y estrellado. 

Asi termina este libro, aquf dejo 

mi Canto generał escrito 30 

en la persecución, cantando bajo 
las alas clandestinas de mi patria. 

Hoy 5 de febrero, en este ano 
de 1949, en Chile, en «Godomar 
de Chena», algunos meses antes 
de los cuarenta y cinco anos de mi edad. 
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